第一章指向极峰

。纸全写黑了，就用毛笔沾了清水在黑纸上写。什么时候把报纸写破了什么时候换纸。后来索性找来块玻璃板，只管写；写了擦，擦了写，最后用水一洗，再拿布来擦净，还是一块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足地说：“这回不会浪费了。”

    朱德不信董必武的运动，摇着头说：“写字和运动怎么能一样？还得出去走。

    外面空气好，一走路，百病全消。散步是最好的运动。“

    董必武争论说：“你的兰花不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。

    我开着窗户，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。“

    “难怪是老进士，你活不过我。”

    “老总，我很可能比你活得长。”

    “你不运动，你不行。”

    “写大字是最好的运动，我说你别不信。”

    “你不愿出门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双腿微岔，眼皮微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。

    “站桩？”董必武猜测。

    朱德不语，胸脯微微涨高，显然是在抒缓地吸大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴唇一撮，身体开始下蹲，同时间，他的嘴巴里响起口哨声。

    那哨声不大，也不委婉，直吹直响，徐缓悠长，由高到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成一次下蹲。立起身时，已经做了深吸气，站稳时，显然屏了气，接着，口哨又带着高山流水之势吹响，同时开始了第二次下蹲。

    朱德的这套口哨运动法，陈良顺在他家中看过，如今看得更真切，因为他做得更认真，一心想打动董必武。

    五声长哨过后，朱德停止运动，已经有些气喘，脸也放出红光来。“怎样么？

    进士。“

    “好好，你该坚持下去。”

    “我本来就没停过，你呢？练不练？”

    “嘿嘿，”董必武笑了“我看戏可以，演戏不行。”

    “唉，看来我得给你送花圈喽。”朱德泄气地连连摇头。

    “我比你大一岁呢。”董必武说。

    “我怕你活不到九十岁。”

    “我们比一比么。”

    “比不比，你活不过我。”朱德摇着头告辞走了。

    董必武送客回来，又抓起了笔，晃动着身体写大字。停笔时，认真望住陈良顺说：“他们那些运动都不行，我这是全身用劲！小陈，你年轻，你当证人，看我们谁的办法灵。”

    陈良顺笑了。当时并没介意。

    朱德每天吹他的口哨，董必武每天练他的大字。像陈良顺这个年龄的人对他们俩的“运动”都不以为然，哪如打场篮球好？

    1975年4月2日，董必武逝世，享年九十岁。1976年7月6日，朱德逝世，享年也是九十岁。朱德确如他所言，为董必武送了花圈。董必武也确如他所言，比朱德大一岁。他们一个吹口哨，一个练大字，比赛的结果，都活了九十岁，平手。

    董必武逝世前头脑异常清醒。他问儿子董良羽：“几点了？”儿子回答：“七点。”董必武说：“新闻联播开始了。”

    他听完最后一次新闻联播便离开了这个世界。据一些中医讲，董老至死头脑清醒，这与他练大字有直接关系。

    大多数人都明白一个道理：人总是要死的。但是对于好人，受崇敬的人，大多数人又本能地不相信他会死，无法想象他居然会离开人民。朱德和董必武被疏散到广州的那段时间，虽然都已八十多岁，陈良顺却从来不会想象过他们会死。他们活得那么朝气蓬勃。

    有次陈良顺去看望董必武。董必武仍在练大字，他的老伴何莲芝陪坐在一旁，正在纳鞋底。那情景使陈良顺的心灵受到极大震动。屋子里静悄悄，只有麻绳从鞋底穿过时的沙沙声，何莲芝纳一针，瞟一眼董必武，将针在头发里蹭蹭油，再纳一针陈良顺说不清这情景所蕴含的深意，只朦胧地感到一种熟悉和亲切，甚至使人热泪哽咽。他仿佛在那一刻更深切地认识了我们这个民族，我们的历史、文化和传统

    何莲芝首先发现陈良顺，将鞋底、锥、针线放入筐箩，拍拍身上的麻屑迎上来招呼。董必武坚持写完最后一个大字。也搁笔笑眯眯地迎来握手，一边问候一边让座。

    何莲芝沏茶，董必武去橱子里取来几个梨。那梨真大，黄澄澄的叫人吃惊。

    “来来来，尝个梨。”董必武笑得那么甜。

    “不不，董老，我不吃”

    “要吃的，一定要吃。”董必武将脸凑近一点，上面闪烁着幸福、骄傲，又略带几分神秘的笑容：“这梨你肯定没吃过。”

    “是雪花梨吧？吃过。”

    “这种梨你肯定没吃过。”

    陈良顺动摇了：“这是什么梨？”

    董老放低了声音，像说悄悄话：“我儿子种的梨。怎么样，没吃过吧？”

    陈良顺笑了，和董老一样发自内心地笑了，连连点头：“没吃过，这一定要吃，一定要吃。”

    董必武大概八十多岁才得到孙女，爱极了。天天都要摸啊摸，摸很久。只有这个孙女能够中断他练大字，使他丢下笔，坐在一边没完没了地抚摸，没完没了地看；亲亲小脸蛋又亲亲小屁股，眼里湿漉漉地泛出慈爱亲昵的波光。

    工作人员不止一次看到，董必武放下毛笔，蹑手蹑脚地朝孙女走去。正在织毛衣的何莲芝忙拦住他：“睡着了，回去！”

    董必武用央求的声音悄悄说：“我看看，不动，就看一看。”

    “不行，弄醒就哭了。”

    “不会的，不会的，我轻轻地，轻轻地摸一下。”

    “我就知道你看了又要摸，不行。”

    “轻轻地，我一定轻轻地不看看不摸摸我睡不着啊”何莲芝终于让步了。董必武仔细看孙女，轻轻抚摸孙女的情景曾经使不少工作人员被感动得眼里转泪花。

    董必武曾充满感情地对陈良顺说：“生命的起源和终结，不是父子，是祖孙。”