第一篇2月28

r />
    “牧师，您能感到我有多么幸福吗？不，不，我这么说并不是要讨您喜欢。您瞧瞧我：不是能从脸上看出来吗？我呢，一听声音就能听出来。您还记得吧，有一天，阿姨（她这样称呼我太太）责备您什么事也不肯帮她做，过后我问您，您回答，说没有哭，我马上嚷起来：‘牧师，您说谎！’唔！我从您的声音立即就听出来，您没有对我讲真话；我不用模您的脸就知道您流过泪。”接着，她又高声重复：“是的，我用不着摸您的脸。”这话说得我脸红了，因为我们还在城里，行人纷纷回头瞧我们。然而，她还是照旧说下去：

    “喏，不应当存心骗我。一是欺骗盲人就太卑鄙了二是这也骗不了人，”她笑着补充道。“告诉我，牧师，您还算幸福吧，对不对？”

    我拉起她的手，放到我嘴唇上，仿佛避免向她承认，要让她觉出我的一部分幸福来自于她，随即又答道：

    “不错，热特律德，我还算幸福。我怎么能说不幸呢？”

    “可是，有时候您怎么哭呢？”

    “有时候我哭过。”

    “从我说的那次以后，再没有哭过？”

    “没有，再也没有哭过。”

    “您那是不想哭了吗？”

    “对，热特律德。”

    “您再说说那次以后，您还有过想说谎的情况吗？”

    “没有，亲爱的孩子。”

    “您能向我保证，永远也不会骗我吗？”

    “我向你保证。”

    “那好！您这就告诉我：我长得美吗？”

    问得突如其来，我一下就愣住了，况且，直到这天为止，我根本就不想留意热特律德无可否认的美貌；再说，我也认为毫无必要把这情况告诉她本人。

    “你知不知道有什么关系呢？”我随即反问一句。

    “这是我一件心事，”她回答。“我就是想知道我是不是您怎么说的？我在交响曲中是不是太不和谐。牧师，除了您，这事儿好问谁呢？”

    “牧师无需考虑人的相貌美不美。”我还极力辩驳。

    “为什么？”

    “因为，对牧师来说，灵魂美就够了。”

    “您这是让我相信我长得丑啦。”她说着，撒娇地撅了撅嘴。见此情景，我憋不住了，便高声说道：

    “热特律德，您明明知道自己长得很美。”

    她不再说了，神态变得十分庄重，一直到家还保持这种表情。

    我们刚进屋，阿梅莉话里话外就让我明白，她不赞成我这样消磨一天时间。本可以事前跟我讲，可是她一言不发，放我和热特律德走了，先听之任之，但保留事后责备的权利。就是责备也不明言，而是用沉默表达出来。她既已知道我带热特律德去听音乐会了，见我们回来就问一问我们听了什么，这不是很自然的事吗？哪怕略表关怀，让这孩子感到别人关注她玩得开心不开心，不是让她更加高兴吗？况且，阿梅莉并不是真的沉默，而是有意只讲些无关痛痒的事。等晚上孩子们都睡下了，我就把她拉开，口气严厉地问她：

    “我带热特律德去听音乐会，你生气啦？”

    “你对家里哪个人，也不会像对她这样。”

    看来，心里总怀着同样的怨恨，始终不理解欢迎回头的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。还令我难受的是，她根本不考虑热特律德是个有残疾的孩子，除了受点照顾，还能期望什么呢。平时我很忙，碰巧那天空闲，而阿梅莉明明知道我们孩子不是要做功课，就是有事脱不开身，她本人对音乐毫无兴趣，音乐纵然送上门来，她有多少时间，也想不到去听听，因此，她的责备尤为显得不公道。

    阿梅莉居然当着热特律德的面讲这种话，就更令我伤心了；当时她虽然被我拉开了，但她故意提高嗓门儿，让热特律德听见。我感到伤心，更感到气愤。过了一会儿，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起热特律德的小手，贴到我的脸上：

    “你摸摸！这回我没有流泪。”

    “没有，这回轮到我了。”她勉颜一笑，说道。她朝我抬起那张清秀的脸，我猛然看见她泪流满面。