想起父亲

    在这样的年景想起父亲

    使我明白自己

    原本就是他种在田里的

    一棵疯长的高粱

    从小被他

    用粗朴的亲情

    眼巴巴地养育

    他那满脸阡陌一样的阅历

    守护我走过童年

    在这样的季节想起父亲

    想他荷锄走在田埂上

    欣喜地检阅整齐的庄稼

    这时，我总是

    如一株臊红脸的秕穗

    低垂着头

    因为我无法面对这位老人

    和他老人家爱抚过浇灌过的土地

    想想自己成长的经历

    低头看看自己拔节的轨迹

    我扪心自问──

    自己比起老家院子那垛

    闲置已久的秫秸

    哪个对于父亲

    更有意义