夙愿

    父亲去世的时候有个心愿：建一幢小青瓦房。

    这种房子只一层，屋外有个小院坝，种几棵果树，搭个葡萄架子，夏天可以在葡萄架下纳凉。

    这不仅是父亲的遗愿，也是我长期以来的奢望。

    我家的屋子是八十年代初建的，泥墙青瓦，竹阁木梁。自打记事起，我便清楚地记得被烟熏得黑不溜秋的墙，还有下雨时满屋子滴漏的惨相。下雨的晚上，母亲总是要起身拿了盆子放到蚊帐顶上，为我接雨，我厌倦了深夜那可恶的滴雨声；大风后的清晨，父亲总是要搭了楼梯，爬上房顶，重新清理被风卷走的瓦片

    “修两间小青瓦房吧！”父亲用商量的口气对母亲说。

    “还是等娃儿毕业后再说，读书花钱多，再说孩子也读的”母亲语重心长却也有些无耐。

    我知道家庭的情况，自打上初中寄宿到学校后，读书的费用就无形中增大了许多。吃饭、住宿、车费、学习资料接踵而来，这对于没有什么收入的农村家庭来说，绝对是笔不小的开支。有时候母亲会从家里背上几十斤米到食堂，换些饭票。米算来是农村不吝惜的东西。“多给孩子点饭票，饭还是要吃饱才行”在一个周末晚上，父母在讨论给我伙食费的时候，母亲如实地说。

    都说“穷人家的儿女早当家”从上初中后，我便有了一个明确的想法：要离开农村。那时仿佛唯一的道路就只有读书。我也知道，每星期的生活费虽然只有几块钱，但全靠家里的几只老母鸡争气，几天下来，二三十个鸡蛋，价钱好的时候能卖它个六七块钱，除了五元以内的生活费，还有些许节余。攒了，以备老母鸡歇蛋时急用。

    有一次，父亲给了我五块钱，母亲又说我生日快到了，特意又拿了两元给我，说是在学校买份肉吃。我硬生生地还了母亲说：“妈！小娃儿过生没必要多花钱，学校的肉不好吃。”母亲嚼着泪花，小心翼翼地把钱揣了回去。

    至于小青瓦房，那更是奢望了。

    现在父亲去世了，我也搬进了城，可父亲临终前的那一幕却始终绕在我的眼前，令自己心头总是沉甸甸的。

    2003年的初冬，正当我从乡镇到县上工作之际，父亲突地得了重病。在他病重返家的路上，我用手腕托住父亲的颈项，一直对他说：“爸！我们马上就要到家了，回家后我就请人建小青瓦房，把屋后的两亩地都栽上果树，再种些草养羊，修一口鱼塘”父亲只是点头，而鼻间的呼吸已越发微弱了。我很清楚，父亲的生命是留不住的了。早在一个月之前，病中虚弱的父亲起身翻倒在厕所里的时候，一种不祥之感就占据了我的心田。我知道父亲大去之期不远，但又无能为力之时，心里还存了几份侥幸。没想到这一天来的如此之迅速，生命亦如此之脆弱。

    父亲躺在我的臂腕里走了，瘦小的身躯化为灰烬，在敲敲打打中装进一匣子，尔后塞进一窄小的坟里，生命就此终结。青砖砌了坟体、坟台，黄土堆成土冢。到现在已一去三年多，在三年的祭祀日子里，我托人做了一间宽大的纸房子，在坟头轰轰烈烈地焚了，算是了却父亲的夙愿吧！