终风且暴中心是悼

一重重地袭来。其实，她的内心是敏感的，恐惧的，空虚的，连爱也不敢渴望的。爱，是她生命的缺口，也是她内心亟待激活的因子。而她是这样的聪明，凌厉，直截“即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚”一般的人“只觉对她不可逼视”自然不可能有高层面的解读、对晤与交汇了。

    这么一来，她是注定要被他捕获然后伤害的，他也注定要进驻她的心灵然后留下永生的印记。他是太懂女人，太懂文字，所以也就真的懂她。“因为懂得，所以慈悲。”人皆以为这是他在评她，其实这是她说他的，声息里带着感激，宛然就是那爱里的情景。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”这篇爱也正作于那一年。而小团圆里那句“她觉得过了童年就没有这样平安过”以为是找到了温暖的归宿，就让人心酸，也为她欢喜，虽然明知结局已在不远处等着她，在“他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢”的幻梦里等着毁灭她。

    “她不怪他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想，只觉得心往下沉，又有点感到滑稽。”

    “等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？有句英文谚语‘灵魂过了铁’，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作‘铁进入了灵魂’，是说灵魂坚强起来了。还有‘灵魂的黑夜’，这些套语忽然都震心起来。那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

    “她是最不多愁善感的人，抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：‘你这才知道了吧？’对于之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为‘也很好’，就又一团祥和之气起来。”

    “她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说摩若医生的岛，写一个外科医生能把牛马野兽改造成人，但是隔些时又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为‘痛苦之浴’，她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什麼，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”

    你看，她是清醒的，也是痛苦的。她和他，曾经爱着，但其实是隔着。这样的爱情，我称它“终风且暴式”源自诗经？邶风里的那首终风：

    终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。

    终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。

    终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。

    曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。

    他来，心里恼着他的谑浪放荡，悲伤痛苦。他不来，又想念他的柔顺温情，辗转难眠，止不住地猜想：我这样想他，他该会在那里打喷嚏吧？甜蜜和思念是真实的，忧伤和痛苦也是真实的，这样的情劫却只是女人的，男人那里依旧是“也很好”

    正因为这终风且暴式的爱情，所以直到小团圆的结尾，其实也几乎可算得她人生的结尾处，她终是难忘生命中短暂的欢乐，恨过之后依旧留下了的那一些。她梦见“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的”我读着，叹息着：都是她的啊，她是想要孩子的啊，终究还是做着女人的梦啊！许多年前，在纽约，已经四个月的胎儿，她不要“肚子疼得翻江搅海”抽水马桶里的男胎“恐怖到极点”的描述。可这个梦里，她还是有孩子的，也还有着他“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”醒来的她怎么说呢？“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”读至此，我的眼泪扑簌簌落下，隔着薄薄的纸页，流给三十年前写下这些文字的那个女人。

    她说，小团圆“是一个热情故事，我想表达出爱情的千转百回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”寂寞的人生，短暂的爱恋，永生的金色，大概这就是留下的那一点什么吧。

    后记：不要说我这么解读，是忘记小团圆是小说了。这部小说，不但是自传体的，甚至曲笔都是毫无隐瞒的直。她以往小说中所有取自身边的人物，都在这里小小的团圆了一下，而那个“九莉”初看似乎陌生，越读越明白那就是张爱玲自己。她还是年轻时候的她，不善掩饰，不屑掩饰，虽然老来心境变化，也曾犹豫着要把小团圆销毁，但到底还是不舍。不舍得文字，不舍得过往。那是纪念，也是祭奠。