我的头发长长了,我把它们从后面扎了起来不知道你是否会喜欢。忘记了是哪个女孩子告诉我的应该让自己长发飘飘。或许那样就可以长成一个洁净的女子,拥有温婉的性格和好看的笑容。会是你喜欢的模样。
有一天我忽然开始想一件事情,你说过会永远追随我却不小心混淆了对象那么我说我要永远记得你是不是就会不知不觉忘记了呢?永远真的是最最伤感的字眼。笑。我不要永远。
念你。
新年前爸爸交给我一封信,说是取报纸的时候夹在里面的。我有些茫然地接过来,在寄信人的地方看见一个陌生而又熟悉的名字——关晓时。诧异的感觉。我把信前前后后地摆弄着,然后塞进抽屉里。
我走下楼去,手里拿着两封写好的信。邮递员在那里等我,他说你今天迟到了。我低下头看手里的信,我说对不起,我不邮了。我以后都不邮信了。
记得晓时很久很久以前的一封信,很久很久,就像讲一个童话所说的很久以前,他用不很工整的字体写下我的名字,他说他那里的天气,那里的街道,那里的早餐饼还有那里的一个女子。他说他不是鸟他说对不起。说了再见说秋安。
我笑了,我说晓时我爱你。我的爱穿不过几千几万米的距离。我的爱只是一场无谓的等待,我忽然明了。
他
这个孩子总是喜欢穿一些深色的衣服出现在我面前,深蓝的连衣裙或者黑色的羽绒服,12月13号,这已经是我开始计算时起从她手里接过的第四十七封信。和每一次一样,我把它小心翼翼地塞进背包里。冰雪照亮了这个世界,她站在那里看我离开,我回头向她招手,她是那么清晰的慢慢变小。
一年前这个女孩子开始在我负责的这个邮筒寄信,每个周日的早上她都会等在那里然后把信亲手交给我,有时候一封有时候两封。她会盯着我的手一直看一直到我把背包合上扣好。我只知道她是在写给一个叫关晓时的人。如果没有意外,他应该是她喜欢的人。
她说她校园里的一棵树开出好看的黄色花朵,说她的数学还是不及格,说同桌的男孩子从来不和她聊天非常无聊。然后她说,我在舔阿尔卑斯糖的时候想到你,我想要腻死在幸福里,多么的贪婪。
她信封上的地址一直都没有变过,它们一封封地被退回。我把她的信一封一封的都留了下来。看她微笑的表情像花朵绽放一样的美好,我觉得难过。我像小偷一样卑劣地拆开了它们,好像自己是那个叫晓时的混蛋。他居然背叛了这样可爱的女孩。
将入冬的时候她的嘴唇开始干裂,她瘦小的身体裹在大大的棉衣里让人心疼,我说你要多喝水才行,她又开始对我笑,嘴唇顺势裂开一个口子,她用牙齿紧紧地咬住了。是在那个时候,我忽然发现我大概喜欢上了这个小孩,喜欢上她的安静和坚持。
她有几岁呢?十六?还是十七?而我已经二十一岁了。也许年龄不要紧,但是这至少说明我已经是个大人了而她还是孩子。
我几乎可以确定她一直都没有收到过任何回信,却笑得丝毫不露痕迹。她还只是个孩子而已。终于作下决定,我试着模仿一个熟悉的陌生人给她写一封回信。新年前,我把盖了印章的信封塞进她家的报箱,它的右下角有一个名字——关晓时。
他
和我同桌的是个后转来的古怪的女孩子,梳短发,有很明亮的眼睛。她经常在课上课下的任何时间里发呆睡觉或者看一些我不知道名字的漫画和小说。但是她非常安静,几乎从不说话。天气刚冷了一点她就藏进一件大大的羽绒服里,一副很没有安全感的样子看着一本漫画书,然后哭了起来。我用眼角偷偷地瞟她却不敢说什么,只好假装看不见。她哭得很轻很轻几乎没有声音,哭了一阵子自己擦擦眼泪又开始看下一本。我真是服了她了。
和她坐在一起一年,她和我说过的话大概就有这么几句,请让我进去一下,我想出去,谢谢。
她刚转来的时候因为只剩我旁边这一个位置所以才让她坐在了这里,但是后来老师看她学习并不用功也好像有一点点自闭的样子就没有再给她调座,一直到现在。至少我是这么认为的。老师都是势利的,这就好像一种天经地义。而她却一副似乎很满足的样子安静地待在那里,做她自己的事情。
她的数学成绩很糟糕但是语文还可以。我经常看见她捧着语文书不分时间地点的看着,却只是看前两个单元。还有,她好像一直在无休止地写着信,写一些然后夹在书里,不一定什么时候又翻出来写。我猜她是在写给一个以前认识的什么人。也许,就是她喜欢的人。
我想知道她在写给谁,因为我喜欢她。喜欢是一件莫名其妙的事情,不是要有一个大大的理由才会发生,当我发现的时候我就已经很喜欢她了。我猜她很可能在写给她的男朋友,我这样想着然后埋头做题。可是做着做着还是会想,如果真是她的男朋友,她需要写信那一定是很远的距离。她的语文演讲抽到的题目就是最遥远的距离。我记得她说,我不相信谁和谁能够亲密的就好像自己和自己。
她演讲的时候我是一直都盯着她的,因为我怕再没有了这样的机会可以这么坦然的看她。我总是害怕她会像一只鸟一样忽然地飞走,再也不会回来。她的眼睛很亮却总是垂下来,我故意猜测她是怕把别人灼伤。她的演讲很短,回来的时候我把酝酿了好几天的话告诉她。我说讲得不错,她说谢谢。完了。
之后有一天她忽然把头发从后面扎起来很精神的样子,我又想像上一次那样再夸奖她一句却没有能够。我又继续埋下头去做题。我想着,如果是这样,那么我要到什么时候才能告诉她我爱你?