秋末

，他正在领学生打篮球。

    宿舍楼的前面正是操场。

    体育教员布置完之后就到宿舍里找一个人，正好从这里经过。他看见门没有锁，就从窗帘的缝儿里往里看，正好看见他们相拥相抱，这也是巧合。体育教员很少来这里。很少来的体育教员偏偏看见了没上锁的门，又偏偏从门缝里往里看，而云南平和玲偏又纳入他的视线。假如没有这些，就什么事情也不会发生了。但是没有假如。他把云平叫过来，声色俱厉地斥责着。闻声赶来的同学和管宿舍的员工把他们紧紧围住。玲的脸色难堪已极，羞辱、委屈、愤懑使她全身轻微地抖颤，眼泪在她的眼睛里转动。云平咬着嘴唇，脸上的肌肉抽动着，无助的目光从这里滑向那里，最后落到自己的脚尖上。他没有申辩，没有争持。玲突然大声地叫起来：“闭上你的臭嘴，别来教训我们！”她的语气她的神情叫所有的人都愣住了。体育教员忽地所扭转头走向办公楼。

    下面的情形是：学校做出决定，将他们两个除名，将他们遣送回乡。

    这不啻五十一个晴天霹雳！

    他们违反了校规。据说体育教员对校长说：不辞退他们，我就辞职。

    人们，包括老师为云平他们不平、惋惜，但有什么办法呢？！

    玲的父亲托人到学校，最后校方的意见是：云平除名，玲留级一年，但必须书面悔过，承认自己的错误，并说明是云平追求玲，才酿成今天的后果。玲没有同意，同她的父亲恶吵了一阵。我们再可以做一个假设：假如那个老师能审慎一点，只是批评教育，哪怕言语尖刻，只要不把事情闹大；假如那个老师能多一点宽容，还念及他们考上中师是那么的不容易，不过多地顾及自己的面子；假如但事情已经发生了，没有假如，是无可挽回的。

    秋末的日子很难捱，凉嗖嗖的冷气从裤子里直往上灌，心也冷了。那时云平看世界时，满眼是枯黄衰败，他和我说干脆想死掉算了。他就在自己的小屋里过着闭门不出的日子，不与别人来往，只把忧郁和痛苦写在纸上，写完了又揉成一团，扔进灶里。十月下旬的一天，玲突然来找他。云平惶悚而又愧疚地面对她真切深情的眼睛，他嗫嚅着不敢说话。玲说：“我们结婚！”这是她的第下句话，说完眼泪便扑嗽嗽地落下，鼻尖抽动着。云平慌了手脚，忙劝慰她玲把头深深地埋在他的胸前，就呜咽地哭出声来，泪水湿了云平的前裳。

    玲的父亲把玲接回去，他答应云一定好好地把玲嫁过回，做云平体面的妻子。他没有骗云平，过了二十天，云平迎娶玲到了他的家门。玲没有让云平买什么，只让他买了一套家具。她自己从娘家带过回很多，婚礼隆重得一点也不含糊。那天玲很幸福，脸上的光彩叫许多人感慨，熠熠生辉的眼睛映亮了这贫寒的农家小院。

    我们有必要再追想一下他们的婚后生活。生活自然是困难，但感情的恩爱使他们的日子蒙上了一层绚丽的光彩，云平很能干，玲也很能干。云平靠他岳父的帮助开了个豆腐坊，凭着他的聪明、勤俭、善良、公道、热诚使他的小作坊火火热热，他又养了猪，几年下来，他的日子已很不错了。云平当然很知足。他们的女儿出生以后，更给他们增添了不少快乐。这种幸福常挂在云的脸上，使他的腼腆的笑容更加打动人。

    九八年他们扒掉了老房子，盖上了敞亮的新房，新房很气派，很大方。

    我向知道一些内情的人打听云平的死因，他们说的支离破碎，不尽其详，但大体也能知道其中的隐情。我一方面为云平惋惜，哀怜其不幸，也责怪他的不争气，软弱，竟会以死了却烦恼；另一方面，我又模糊地觉得玲的难辞其咎。道听途说的消息虽然不可靠，但总有一点可以证明：玲确实红杏出墙、移情别恋。我没有听云平讲起，他一定羞于启齿，或者不想说，只把苦楚酸涩一个人品尝。

    “三同”公路的修筑也修活了沿线的心思蠢动的女人。不安分的心有一点被铜臭味糊住时，就有了许多有伤风化的行为：偷情、卖笑、野合、钱与肉体的交易。村上住满了修路的车手、民工、大大小小的包工头、路段的握有一点权力的小官小吏。外来的人多了，就带来许多新鲜事，也有许多孤寂的心耐不住寂寞终于有所行动，偷猎女人，或者是情场老手逢新遇美，一拍即合，成就好事。

    我不大知道玲因为什么和一个开“卡玛斯”的司机好上了。听说玲跟那个人很缠绵，到了难舍难分的地步。这事云平一定知道，而且一定发现了他们的不轨行为；他一定怒发冲冠，痛心疾首。听说他们打了一仗，结果是玲回了娘家，一住就是一个月。

    云平最后死了，是喝了做豆腐的卤水死的，死相很惨，是死在那个他长去的高岗地的。他长眠在那里，这样他可以每天看日出日落，看凹地里的野草庄稼一青一黄，同那些钻天的白杨树相依相守。云平的死很叫人惋惜，人们说起他时总忘不了他死去那天的情形。

    云平养了几只鹅，他每天一定去割草。虽然九月里的草已没有那么鲜绿的颜色，叶尖已发黄，但他每天总是要割的。这时玲正在屋子里洗衣服。玲说：“别去了，帮我投衣服。”云平说：“要去，鹅没有吃的了。”玲说：“快回来！”

    他们的女儿在外面玩耍，看见爸爸夹着丝袋子拿着镰刀就问：“爸，干啥去？”云平说：“割草去。”他蹲下身子抱起小女儿亲了亲，为她擦去脸上的一小块灰尘。女儿张开小手说：“我也去。”云平说：“呆在家里，啊，爸回来给你买‘娃哈哈’，我一会就回来。”他站起身来就想走，女儿拽住他的衣角说：“我去，爸！”云平哄她道：“我给你买虾条，你要听话，我买这些。”他用手比划着。但女儿不为所动，央求着一定要去。云平忽然摞下脸，照她的屁股打了一下，女儿大哭起来。云平扭转身大步地走开，女儿要追，被从屋里出来的玲一把抱了回去。云平听玲大声地说：“死外边去，别回来！”

    这些当然是听说的，一定加进了讲述人的想象。云平那一刻一定很悲怆，眼里噙着泪，或者没有泪，心里悲苦。女儿从没这样闹他。父女连心，女儿幼小的心或许有了感应，认定不会再看见爸爸了，想慈爱的父亲就要离去，就要多呆一会，再看父亲的眼睛。云平义无反顾地走出家门，奔他常去的西大岗子去了。我的想象中有这样一幅场景：云平沉重的脚步最后停在岗上，他又环顾了一下他所熟悉的景色，内心里很留恋，留恋家，留恋亲友，留恋他的小女儿，他的小女儿很可爱。他把事先准备好的装在袋子里的卤水拿出来，凝视了片刻，猛然喝下去，他和这个世界永别了！这场景就定格在我的脑海里。

    别人说喝卤水很痛苦，卤水是凝血的，血给拿住了，不会再流动，那种痛苦是我们活着的人无法想象的。

    我所听说的事情还有很多，由听到而想到的也很多。听说那个开“卡玛斯”的司机走了。听说玲领着孩子回了娘家。村里的人曾经在镇上看到过她。她面容憔悴，身体衰弱得历害，眼神空洞洞地，没有一点生气，

    我找出云平那封信再看时，才真正体会到他内心的苦，但我没有去看望他，安慰他，我有些内疚。给他的回信没有寄出（本来十几路是不需要写信的，通个电话或者直接来往不是更好？）信是不用寄了！我找了个晴天的上午，到村外的十字路口，将信点着了。

    我希望他能收到。