一封家书

    我没有见过我的父亲。连他的照片也没有见过一张。在我的印象中，父亲只是那么一个影子——一个个头很小，面貌模糊的影子。

    我十五岁那年，也就是一九七九年的春季，我进入师范的第二学期，寒假之后，从老家船形返回到长沙的湖南第一师范学校，我想，再过两年半，我师范毕业之后，就可以参加工作，自食其力了。我觉得我已经长大了，算得上一个大男人了，无论如何我也得跟自己的亲生父亲见上一面——如果他的病情依然如故，我有义务承担起供养他的责任——尽管他跟我母亲离婚之后，我一直寄居在舅舅的家里，过着山里农家孩子的半农耕半读书的生活。虽然舅舅舅母抚养我象抚养亲生儿子一样，但是，父亲给我的那一脉血缘，哪怕是再加上十个、一百个八十公里的距离，也无法割断。于是，我按照哥哥告诉我的地址，向十都公社黄上大队发出了第一封写给父亲的书信。

    信件发出之后，我并没有怎样期待父亲的回信，因为我所听说的关于我父亲的消息，都是说他是一个“癫子”——精神错乱，疯疯癫癫，没有正常人的思维和生活——就在他刚刚被打成“右派”之际，他的思想和感情不能承受政治灾难之重，精神失常，被遣送回家之后，一度连羞耻都不知觉了，曾经在我老家船形山村的墟市上，赤身裸体地招摇过市。也正因为此，尚在哺乳我的我母亲只好和他离婚了。离婚之后，父亲在一个夜黑星稀的晚上，悄悄背上我那小姐姐，奔回他的老家十都公社黄上大队去了。这一去，我们家父子母女之间就相隔了八十多公里；这一去，就是十五年！——十五年，我们这个家就这样破碎着，除了偶尔听舅母说到，我母亲悄悄托人送过一些衣物给我父亲和姐姐之外，我们几乎断绝了往来。我父亲是一个“右派”一个刚刚从片区银行副行长岗位上被打倒的“右派”在当时那么一种政治高压下，我母亲怎么敢让她的两个儿子跟一个“右派分子”往来呢？

    直到一九七八年，时势已经发生了巨变，人们头顶上的政治高压开始松散，我和我的高中毕业后正在上山下乡做知识青年的哥哥双双考起师范学校之后，我哥哥才和我姐姐联系上——其时，我母亲却因病已经去世两年了。而我父亲到底怎么样子了，我依然懵懂不知。我的信寄过去，我没有指望父亲回信，我只想着最多我姐姐会给我回复和安慰——甚至怨愤的。

    出乎我的意料，半个月之后，我收到的却是父亲写给我的一封信！

    ——我真的是莫名地欣喜！捧着这封厚厚的信件，我的手不住地颤抖。信封是当时通行的24开的小信封，巴掌那么大小，正面印着两个戴红领巾、持红缨枪的少先队员（当时还叫“红小兵”吧）的彩色图画。——父亲的字是那种繁体字与简体字混合在一起的写法，蓝黑墨水写的，每个字几乎都有指头那么大，笔画流畅，证明他虽然偏居一隅，心灵却并没有甘于沉寂。

    我小心翼翼地撕开信封封口，抽出一叠厚厚的“信笺”——用白纸和红纸裁剪成的象小学生的小作业本大小的“信笺”——拿着这样一叠“信笺”我的眼泪不由自主地翻涌而出——我的父亲就是用这样的别人写标语和对联剩余的纸，裁剪整齐，再用白棉线象钉财务档案一样钉住左上角，一丝不苟地给他从未谋过面的小儿子写的回信！厚厚的回信一共十页——十页呀！正面和反面都整整齐齐地写着文字——对于一个患着精神病的人来说，这是何其不容易！

    泪眼模糊中，我慢慢地默读着父亲的心声——

    林儿知之：

    你到学校后来信，我于二月十六号收到了，知道你已经顺利返校，正式上课了。紧张的新学年开始了。好吧，安心学习吧！

    来信说到你们兄弟俩未来黄上的原由，主要是假期很短，和同学们来到，误了几天时间，所以没有来成。见信后，知道情由，使我放下了这颗心。

    父子兄妹见面问题，是一个问题，这是一件社会上稀有之事。十余年，父、子、兄、妹互不相识，曲折的家庭风波，和曲折的生活条件，给我们带来了这个新烦恼，这种烦恼在人们家庭生活中是很少有的事。近廿八年来（从一九五一年到一九七九年），我这个家字还未写成，我还未尝到爱人、孩子、家庭生活的温暖滋味，饱尝的是革命风霜。与其说似万里霜，不与其说似万里雪。四周廿八年的纪念周，你妈妈生前我写过这样一封信，告诉过她。四周廿八年是一个滕王纪念周，是毛主席武装革命廿八年的光荣传统纪念周。这廿八年是四段又叫做四周，第一周是六年（第一次国内革命战争时期），第二周是十年内战（第二次国内革命战争时期），第三周是八年抗日，第四周是四年解放全中国，加起来从一九二一年中国共产党成立到一九四九年全国大解放，共计是四个纪念周廿八年整时间。这个纪念周，我在曲折的地区条件下经历着，一周一周、一年一年地过着，已经结束了。我过的四周廿八年纪念周是这样的：第一周六年（一九五一年到一九五六年大补干失败），第二周是八年奇婚记（她不愿回黄上寄居船形八年，八年整和你妈妈离了婚。她怕火热的阶级斗争，她怕冤屈案件，从营业间回到家里，从家里走进营业间，舒服得很，加之有些人用一个冤帽反击我，不让我开口反映故乡黄上的情况，你妈妈就怕了这种冤帽反击，重新受二遍苦，所以离了婚）。第三周是十年文化大革命（一九六五年到一九七五年）。第四周是四年复课闹革命（一九七六年到一九七九年）预计今年秋冬二季，可能会... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读