今天水温36度不宜洗澡。

    天气预报说今天有雨。起来的时候雨已经在下了。白天是不开窗帘的，还是喜欢开着灯上网。冰箱上贴满了她手写的纸条，五颜六色。那些似乎永远也喝不完的伊利酸奶，躺满了整个冰箱。发现自己已经很久没有写字了，不知道是环境的改变还是被她改变。孤独的人才写字写字，她一直说一直说。很多时候，看着那些熟悉的人，那些熟悉的字，总是想起那些黑夜里的对话，会寂静地对着电脑发呆。

    客厅离厨房11步，厨房离阳台16步。棉拖鞋在木地板上拖着嗤嗤的声音，纠透整个房间。开始把音响开到最大，从喜欢两个人到不值得，从分开旅行又到喜欢两个人，我在固执地听。漠漠有没有在听，我知道这些不幸的思念会注定在这些歌里深得无望。上帝总是喜欢保佑女人，而让男人仓皇急促，却无处可逃。

    天黑的时候我走出了这间公寓。

    庆山路是一条很窄的小街。黑色沥青路面，很软。走在上面的时候，心会不由地变得柔软起来。喜欢一个人去那条街，就是为了去看那里的路灯。刚来的时候，她跟我说，这条街的路灯最美的，很喜欢。于是我去。那一种仿古的矮矮的灯，有很陈旧的美。行走在潮湿暗哑的灯光下，喜欢用手里的火机轻轻地敲打灯柱。可以听到很沉钝的声音，沉钝得会让人慌张。这条街的拐角，有家席殊书屋。每次拐到这里，心也会莫名地跟着一拐，后来才知道原来是感动。

    第一次等她的时候，是为了找一本里尔克诗集。这个艰难而热情的男人，这个喜欢在冷清的旅馆和动荡不安的车轮上写作的男人，被一朵玫瑰的尖刺刺伤手指，告别了他一生的旅行和爱他的女人。她说，你知道为什么会有那么多的杰出的女性甘愿地爱这个男人。我告诉她，因为他是一个一直没有家的男人。

    然后她说，你需要吗。

    因为一首诗歌，因为一滴眼泪。她象是在喃喃亲吻着那些句子：2003年的秋天，菊花一路开到台北。我对着你哭，我对着你笑总是会在不经意中被她侵蚀，有些东西强行路过，心被慢慢切割。我终于是不能再远行了。上月准备的玫瑰，在这个陌生的城市里一点一点地滋长。

    宝贝。当你吻过一个男人，你就应该吻尽他的一生。我一直是个贪心的男人。雨还在下，车站有对恋人在亲吻。不知道这个男人的嘴唇有没有裂开。

    干燥的毛巾和衬衣有着淡淡桔子香味。台灯亮着，她又睡着了。头发又开始惦念牛奶香波的甜腥气息。脱掉带满雨水的外套，到厨房打开太阳能。水温提示36度，不宜洗澡。

    埋首，坐在房间的最深处，夜象是杯冷却的水。身体肆意弯曲蛰伏。燃一支烟，想打消疲惫。终是动了被莲蓬头下微温的水宠爱的心思。空气里很冷，身体永远是一个虚词。或许，明天水温就会适合。

    除了想你，除了爱你。我什么什么都愿意

    还是不值得。

    我又可以淡定地坐在电脑前敲这些字。寂寞的只是我的手指，它和我的体温无关。