异乡之书八月十三晴

    一

    八月，在手中滑掉半截

    树叶漂在水面，顺着风向。一整个下午

    与光线临水而坐。抽烟的人

    幻想着多种体态，固体，液体，半导体

    用来回避，这个夏天，长出坚硬的东西。

    二

    过去很多天，阳光仍旧刺目

    有时，从门缝穿过，感觉自己正被撕裂

    黑色的眼角里，流出水的声音。

    窗台上的花自然枯去

    叶子，保持秩序

    一定有那么刹那，它们异常平静

    在生命的仪式，蜕掉悲喜。

    放置几天，就会过去的。

    如这个夏天已经过去，我仿佛陷入另一轮感伤

    这么说吧，感伤将又一次碾过我，以及你们。

    三

    一定是，看到雨水病着的样子

    在榄河的对岸，我的陋室

    以前听河风，听蚊虫刺破空气而来。多数时候

    躺在昏黄的灯管下喝酒，写分行的文字

    车也过去了，船也过去了

    很多个夜晚，我过不去，如在一只无风无浪的水塘

    挣扎着，辗转不已。

    四

    竹，木，金属品，纸张

    筷子，窗户，菜刀和书

    做梦，新陈代谢，走路

    竟然借助它们来做表情

    走在街道，水积的洼，平躺在地

    树和车，排着队，打乱顺序的人

    细小如蚁。耳朵幻鸣不已，如果

    可以选择，我该和草木颜色接近。

    五

    坐落这城市的尘埃，昆虫，影子

    该有自己的称谓。每一天，货柜车，摩托车

    有牌的，无牌的

    轰隆隆弛过。在此之前

    可能属于江西，湖南，四川，东北

    现在它们属于广州

    属于广州的月色和日头

    属于广州的语法和语气

    或者，渗进去，这片土地像海绵

    生产面包和细菌，死亡的正常和意外。

    六

    八月十三日。天黑的很早

    衣物在阳台躺了一夜，身体也在外面

    在楼顶呢。宽天宽地的

    适合一种叫乡愁的植物生长

    沿着京广线，京珠线一路北上

    此时，风缩小在我怀里

    满天的星子缩小在眼睛

    楼房，群山，河流，光

    全从我身下过去，它们

    不断后退，不断变小。

    七

    立秋来后，时间越来越滑手

    树上的叶子该落了

    傍晚时，看到被风清洗过的天

    蓝得厉害，一只鸟也没有

    那个要做热爱生活的人

    还没有恢复平常

    蝉，拼命的叫着

    人躺在京珠线出口的车上

    八月的一朵云下

    日子，突然充满了忧伤。

    2006-8-16定稿