父亲犁铧和水牛

    窗外

    我看见屋前那棵大树下

    父亲的犁铧

    和那条正在吃草的水牛

    那把笨重的犁铧呀

    淌着春天明亮的光泽

    许多阳光和水珠在上面

    跳跃着

    也许它还会唱一首

    淳朴的乡村歌曲呢

    那条老水牛啊

    正在咀嚼着一堆嫩嫩的青草

    它偶尔抬头

    哞叫几声

    望一望那些多情的水田

    父亲坐在大屋里

    大口喝着母亲酿的米酒

    他抓着一副黑竹筷

    吃着大块大块的腊肉

    脖子上渗着红红的血管

    等一会儿

    我看见父亲走出屋子

    径直走向那棵大树

    他解开牛绳

    扛起那把犁铧

    父亲牵着那条老牛

    向青光荡漾的田野走去

    远远的

    我听见父亲粗犷的吆喝声

    仿佛犁过了整个春天