回望灯如花

    小时候，我们村没有电灯。一到晚上，除了月辉和星芒，整个村庄几乎是漆黑一片，在夜幕下静谧着。偶尔有犬吠从远处传来，那是晚归的人，匆匆回家。隔着三十年风雨山岚，回望那些宁静的夜晚，是一盏一盏的灯，一直一直在记忆里亮着，照着那一些贫瘠却快乐的岁月，照着我和弟弟们的童年，还有，那些渐行渐远的过去。

    那时的夜晚，繁星点点，初秋的风徐徐吹着，田野里虫鸣啾啾，蛙声阁阁。而我们的小院子里，只有北屋的灯亮着。白天，我们姐弟都去上学，大人们都在劳作。只有夜晚，才是我们真正团聚的时刻。最初是柴油灯，给那些夜晚带来了光明。那时候大部分的村民买不起煤油，而柴油是相对便宜的。柴油灯的一豆灯光，把我们聚拢在桌前灯下。爷爷坐在一边的灯影里吸烟，奶奶在絮絮说着话，妈妈在一边纳着鞋底，爸爸坐在我们的旁边，学习文件精神，我和弟弟们在灯下写着作业。烟气飘渺，麻线穿过鞋底嗤嗤啦啦地响着，火炉上的水壶里，发出滋滋呀呀的水声，笔和纸张摩擦出沙沙的声音。灯花忽然的爆一下，能看出柴油的烟气，袅袅升起，绵绵不绝。

    那时候印象最深刻的，是做完作业的第二天，洗脸的时候，鼻孔都是黑的呢。那是柴油灯的烟气，跑到我们的鼻子里去走亲戚。于是停下洗脸，我和弟弟们，彼此指着对方的鼻子，哈哈大笑。

    也有的时候，早早做完作业，我们一家子，大大小小的，就做些白天做不完的农活儿。有时候是剥花生壳，把花生的壳子剥掉留存，烧饭用。把花生仁儿留下，做来年的种子，也或者是来客的酒肴。这活儿才开始很简单，我们干的也兴奋。但干着干着，手就疼起来，拇指和食指火辣辣地。然后就聪明了：把成袋子的带壳花生绑好口，留下一定空间，横放在地上。我和弟弟们在上面踩，这样就可以让壳子开口，减少了手指的压力。花生袋子在我们脚下唱歌，我们听到噼噼啪啪的或强或弱的混音的合唱，于是干的越发的带劲儿。等感觉大部分的花生壳子都被踩开了，就解开口袋，果然好剥了。那些个花生仁了，争先恐后，连滚带爬地就跑到我们手里了。

    还有的时候，是搓玉米。就是把玉米粒子，从玉米棒子上搓下来。这活儿比剥花生有难度。玉米棒子上的玉米粒子们，紧密团结，密密麻麻，挤挤挨挨的把玉米内核，围了个水泄不通，一粒一粒剥下来，这是难为人呢。但是慢慢也就有办法出来。爸爸用一根螺丝刀，捅掉一行的玉米粒，团结成一体的玉米粒子们之间，就有了孔隙。把孔隙两侧的玉米粒像中间挤压，他们就噼里啪啦的掉下来了。簸箩里的玉米粒子们多起来了，地上的玉米内核也多起来了。而我们，也有一种劳作后的快乐，慢慢多起来。

    后来，柴油换成了煤油，可是我们喜欢喊它的小名哦：洋油灯。有时奶奶会喊，小丫，天黑了，点上洋油灯，你们写作业去。有时是妈妈喊：小丫，把洋油灯给我端过来，我找找我的顶针。有时是我喊：小弟，把洋油灯摆在桌子中间，离你太近，我写作业看不清了！

    有时候作业少，早早就做完了，还不困，就缠着妈妈讲故事。那时的妈妈多年轻哦，她坐在炕沿上，一边纳着鞋底，一边轻声慢语的给我们姐弟讲故事：孟姜女哭长城啦，安儿送米啦，小姑贤啦，傻瓜的故事啦，懒汉的故事啦。每每听得我们或唏嘘或大笑。有时候，也猜谜语的。现在想来，也许我们童年的文学基础，就是从妈妈那些故事里发芽的呢。

    那个时候，我们多么快乐哦。在灯下折纸鹤，或者玩弹子，还有一次，我们在灯下数那条蓝色的百褶裙的折子。数完是78个折子，不是一百个。弟弟说，应该叫78褶裙。

    什么时候点的第一只蜡烛，已经无据可考。但那蜡烛是那么的明亮哦。白色的烛身，摸在手里，滑滑的感觉，很舒服的。那光明哦，仿佛一下子，房子都大了。眼前亮了许多，世界那么地美好呢。做作业，可以看得出，每一个汉字，都在伸胳膊踢腿。哈，连字都精神了许多呢。但蜡烛点的时间短，价格，还那么昂贵。实在是舍不得天天点燃的哦。那时候，物资匮乏，一个鸡蛋是能换一个本子，一支铅笔的。而蜡烛，却要两个鸡蛋才能换一根呢。

    那些个灯下学习的夜晚，现在想来是那么美妙哦。有时候作业写累了，我们也休息一下。或者跑到门口，看看外面漆黑的院落，听听我们家阿黄的汪汪声，猫... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读