父亲

    父亲是教小学的

    一支支烟把他熏得很干瘦

    很干瘦

    （他从不说他熏熟了，一个清贫而自豪的季节）

    细细的粉笔灰洒向他的头

    身俨然一座陈旧的木雕

    那旧的确卡袖一扬飘出许多智慧

    就这样写呀抹呀

    一串串名字从小学的黑板上终于生翅了

    生翅了他便说他的眼睛不再近视

    坐在那把旧木椅上抽起了烟

    背更驼了，还哼起了二句黄梅戏

    说明天全家去赶集

    妈妈常替抽粗料烟的父亲担心

    可担心变不成一杯麦乳精

    对着几块肉片他们你推我让

    我们五弟妹眼睛发涩

    鼻子发酸

    慢慢地，父亲的皱纹里盛满了笑

    这笑使父亲忘记了年龄

    当弟一次穿上西服

    他说教师的仪表也是须留意的

    随之哈哈声便感染了我们

    那一日，父亲猝然昏倒于教室

    医生的表情很冷我们的心很冷

    父亲说夕阳正红呢是老革命家说的

    是吗，望着父亲那灰白的头发

    我的泪光中模糊成一片青翠的森林