失眠

    （一）袁航

    十五岁，他第一次失眠，在医院里。已经记不得是因为什么病而住院了，但是他记得他的失眠。妈妈已经睡着了，可是脸上的表情一点都没有放松，眉头紧皱，这让他有点不忍看。

    月光灼灼，病房里雪白的墙雪白的床单加强了这种亮度，射到他的眼睛里，让他感到刺痛。他从来不知道，单色也可以这样刺眼，夜晚也会是这样明亮。

    因为仍在打吊针，他不能乱动，只能用眼睛尽量地看着周围，一遍又一遍，等看清了一切都能看清的东西，不过才是月上中天。他开始感到无聊焦躁，有点想骂人了。

    在学校里他并非好孩子，但也不是坏孩子，总之非常不引人注意，是被忽略的一种人。住院让他有了一次与众不同的表现，为此他暗暗欣喜，只是没想到会有失眠的造访。

    在日后的生活中，他经历过很多次的无聊焦躁，可是，再也没有一次比得上这一次。

    他开始胡思乱想，以填补大把大把的时间，从半夜捱至黎明。已经记不得那一夜都想了什么，太多的思绪混乱繁复。他只清楚地记得当听到邻床的病人开始了惯常的临起前的自言自语，他由衷地高兴。这时天还是鱼肚白，霞光初现，他虽然看不到，可是他能感觉到，夜晚的空虚一扫而空，这种惊喜兴奋宽慰他刻骨铭心。倏忽十年，他再也没有经历过。

    当然，现在自己是二十五岁了。某男，体健貌端，品行优良，像每一则征婚启事那么无懈可击。

    写到这里，作为作者的我终于忍不住跳了出来，请原谅我的唐突。我犹豫着是否应该给我的主人公按上一个名字。一个名字意味着一个具体的人，或者这会让我的小说失去普遍意义，这是我所不情愿看到的。像每一个想写小说的人一样，我醉心于描写所谓“普遍的人性”以及可以临摹出世态众生；而作为一种时尚写法的尝试，我甚至试图和我的主人公来对话，如果他愿意。

    当然，他是一个活生生的人，在我的思维中呼吸，说话，行动，有着具体的外壳且富有质感。人之所以为人，具体的个别的有特征的，这是无法摆脱的，白马非马的哲学命题至今令我倾慕，张三李四路人甲乙都是不相关的人。由此我心安理得地想给我的主人公取个名字。像所有的孩子一样，我的主人公的名字也寄托了很多的希望，他父母的以及我的。

    所以，我决定这样开始我的小说：主人公袁航，男，本科毕业工作至今，具有一般同龄人的所有喜恶和特征。

    这看起来好象比那则征婚启事更没有个性。我对自己构置小说的能力很失望。我习惯了用第一人称来指代和叙述一切，因为“我”无所不在，洞悉一切，这让我有种优越感。而当我给这个主人公按上了名字，我发现他在不可避免地远离我，好象把孩子辛苦拉扯大，却发现养了一个白眼狼一样的触目惊心。这超出了我的本意。

    顺便说一句，袁航是我哥哥的儿子的名字，在现实生活中他还是个五岁的孩子，天真活泼，我用一颗巧克力的代价就让他把名字的版权出让给我，这看起来有点卑劣，可是我想诚实地承认这样一个事实，我对取名字比构想小说情节还不在行。当然，我们也可以从中看到这么一点好处，在我的故事里，我借用了一个名字，而使他变成了另一个人。

    我看到袁航在对我嗤之以鼻，但是满含善意。当然，他一直是个善良的孩子，按照一个正常的人的正常轨迹走完了他二十五年的道路。

    那么回过头来，我发现，或者说我不得不承认，我的小说的开头带有一点点的故弄玄虚。也许我可以换一种更为朴素平实的方式来叙述我的小说：

    袁航自从十五岁那年第一次失眠并留下深刻印象以来，经历了他同普通孩子一样的青春发育期，并最终平安长大成人。其间，在中学时期也像所有的男孩子一样有点叛逆行为，也曾为某些个女孩子苦恼过伤感过，打过几次架，偷吸过烟喝过酒；大学四年平平淡淡，默默无闻，为摆脱无聊生活谈了一个女友，并初次尝试了成人的经历。大学毕业后进入一家保险公司做人事及业务管理员，每天面对电脑进行操作，专业对口。他尊老爱幼，讲礼貌讲卫生，不做违法的事不随地吐痰不乱闯红灯，是这个社会的良性分子之一。

    只是失眠。他依然失眠。从十五岁那年起，失眠成了他的朋友，若即若离，不期而至，像一个藕断丝连的情人，在度过了最初的不适应及磨合期后，他们开始了甜蜜的疏离相处，定期约会。

    在失眠的时候，时间好象一下子多了许多，像堵塞在下水道的一团团的头发，零乱混杂，带着不知名的暧昧和诱惑。袁航欣喜地像一个暴发户，并为此想出了种种点子：看书，上网，打游戏，折纸，打扫房间，锻炼身体；渐渐从容而淡定地挥霍着这额外的时光，精彩绝伦，但是寂静无声。

    有时他会有一种预感，比如他会在一个毫无征兆的时间和地点预感到他的失眠即将到来，每当此时他就露出偷着乐的表情，让人惊异莫名。

    （二）桃子

    桃子最讨厌袁航这样的笑容，深藏不露，无可捉摸。追问他急了，他就说，一个好朋友要来。时间长了，找到了规律，桃子不无讽刺地说：哟，小样，跟我们女孩子一样，每月总有几天啊。

    桃子是网名。袁航更喜欢她的真名陶陶，不过也习惯了她的这个名字。桃子什么都好，就是太牙尖嘴利，在现实生活中有点让人难以忍受。可是当初他就是看中了这一点。

    袁航惯去的一个聊天室有一句很煽情的口号：从网上当下一个老婆/老公来。桃子在这个聊天室里是个宝，逮谁损谁，可大家也不恼她，嘻嘻哈哈和她闹着玩。他冷眼看了一个月她和别人打情骂俏，掌握了规律，一击即中。这是他从公司优秀的业务员那里活学活用的基本技巧。

    在网上公布俩人恋爱的消息时，大家都来恭喜。桃子说，恭喜什么啊？妹子我从此踏上做黄脸婆的路了。其实言重了，俩人都没想过更长远的事。桃子依仗自己还是学生的身份，正大光明地混吃混喝；而他，作为一个不思进取安于现状的公司职员，在完成了本职工作后自动歇菜，无所事事。俩人凑到一起，只想着如何打发时间，吃喝玩乐，无聊，但是乐此不疲。他有时觉得俩人在一起更像酒肉朋友而非恋人。

    一次，俩人一起去看一声叹息，男主人公说握着妻子的手好象左手握着右手，一点感觉也无；他在下面想他和桃子更像是两个连在一起的脚趾头，连相握的欲望都没了，只是认命地长在一起。不过他可没敢告诉桃子，这点理智他还是有的，这小妞一发起脾气也不是好玩的，一次在网上和人掐架，差点没把那人整得冲她喊声奶奶，最后以自杀了事。

    桃子是袁航现在的女朋友。

    这句话其实涵义很深，至少代表总结了他的过去。探索一下“现在的女朋友”这句话，其实并没有什么不可告人或者隐瞒的，英语中所谓的那种“衣橱中的骷髅”对于袁航的生活而言根本就是一种耸人听闻，他的生活比所有人的想象要单纯许多。

    袁航的第一任女友是在大学的时候交往的，整整四年他们相亲相爱，是全班的恋爱楷模，一直持续到临毕业。他始终不明白，为什么但凡一碰到所谓的转折时期，女性潜在的精明强干就显露无疑了，他那号称“唐诗宋词”的女友一夜之间从白雪公主变成了公主的晚娘，又在一个月之内拿到了赴德签证，并和学院一个号称同情共产主义的左派分子去了马克思的故乡曲线救国去了。

    这个故事真是老套，可最无趣的是自己成了老套故事的男主角，还是被遗弃的那一个。他只有一笑了之。

    袁航笑一笑，笑容羞涩动人，桃子心动神驰。

    或者桃子自己也是有些迷惑的。在她二十年的岁月中，光彩目眩心动神摇，她看到的是最美好的一面，像是穿上了童话中的红舞鞋，青春在永不停歇的舞步中挥洒着，她在其中享受，并因为能够预想和把握到未来而高高在上，从容镇定，这是一种高贵的品质。

    袁航是个意外，在她的生活轨迹之外，却意外相交，令她惊喜而惶惑。这个笑容淡定的男子，目光灼灼地看着她，但是焦点落在她身后，空无一物，她不知道他可以看到什么，而他对什么都心不在焉，永远是散乱的视线和神情；他在她身边，而她觉得两人相隔太远。他和她有着很多的相似之处，这时时给她一点安慰；他是爱她的，她知道，只是不能确定。但是她从不表现出来什么，爱情让一个女孩子变得狡黠而又笨拙，用着自己的一点小手段，挽留着她的爱情。

    其实两人很和谐，至少别人看来都如此，两人有太多相同的兴趣爱好，桃子觉得在本质上或者两人有相通的地方，这让她对两人的关系有了一点信心，并凭借此走到今天。

    （三）失眠

    写到这里，我发现自己陷入了对袁航过往生活的平淡叙述中。当然生活永远是现在进行时，人类科技也没有发展到能够寻找回已流失的时间。现在的袁航由以往点点滴滴而成，因此我的叙述并非全无意义。

    当然，这也只是一种想法，其实我们是活在记忆中的，自以为是的记忆中，这是一件很可笑的事。在我们的最初其实都是一片空白，需要靠亲近的人的回忆来填补这片空白；一旦越过了这个阶段，我们就开始书写自己的纪念册。其实可以这么说，我们的记忆都只是我们的记忆；每个人都认为自己记住的才是事实，历史由此千差万别。我的一个老师曾经说，我们看到的我们想到的以及留在我们的记忆中的其实是我们想看想记住的。深以为然。因此，我也可以这样说，真相是反函数，无限接近然后永远接近不了。当我们认定一种事实时，那么它就是事实。这对于很多人来说都是一种重大的打击，并有向存在以及虚无的思想靠近的苗头，在接受了二十年的正统教育后，我发现自己还是背离了主流，真是让人沮丧。

    袁航由此也认定了他的人生不过是一张白纸，被涂抹了很多颜色的白纸。对于他的这种想法，我并不认同。可是，就像刚才说的，他已经不是我所能够控制的了。我在寻求着一种平衡，对于作者与他所创造的人物之间所能达成的和谐。袁航因此还信任着我。

    他说，你看，我又失眠了。

    这一次失眠来势汹汹，他有点措手不及，这让他也很恼怒。

    他和我，我们同时陷入了困境之中，并因此而相互谅解和同情。

    七月来临的时候，天气已经十分燥热。树上的蝉叫嚷嚣张。

    公司来了一个实习生，科长把他安排给袁航，语重心长地让袁航好好带着他，袁航点点头，看看这个小子，好象是看到了大学刚毕业时的自己，一脸盎然的青春，带着不知天高地厚的张扬。袁航想，原来自己也这样过的，顿时觉得自己老了很多。

    科长是大袁航一年的学长，在不到两年的时间里从一个普通的职员变成了权高位重的营销科长，老练稳重，风度翩翩，镇定自若。对这个师兄，袁航是由衷敬重的，只是敬重归敬重，自己的原则是不能丢的，两人的生活态度完全不同，对师兄而言，他采取的是进取的姿态而袁航更多的是一种顺应的方式。袁航有时很可惜，平辈论处，他们或者会成为更好一些的朋友；在公司里，在既定的资格与职务下，他们的交往亲切但是隔阂。

    公司老总并不喜欢袁航，认为他缺乏这个公司所有年轻人所共有的一种对功利的热切和对生活的奋进追求。实习生的到来让袁航若有若无的工作压力骤然重了许多。

    原来，我还是在乎这个职位的。袁航嘲笑自己。这一刻，他说不上对自己是失望还是惊异。

    桃子一个电话打了过来：“袁航，晚上到jj来，我一个朋友过生日。”

    袁航这才发现，桃子已经好几天没联系他了。

    晚上他找到桃子时，她正和朋友蹦得欢，虽然冷气开放，也仍然是汗津津的。这个全市最大的迪厅，阴暗浑浊，容纳了太多渴求着的灵魂，在半暗半明的光线下，在烟雾缭绕的空气中，这些灵魂像是上岸的鱼，用尽全身的力气扑腾着，跳跃着，发泄着，无所依持，无所畏惧，接近歇斯底里的疯狂。袁航怵了一下，他一直不喜欢这样的环境。

    找个角落坐下来之后，他向已经看见他的桃子打个招呼，目光就落到了台上。

    有三个领舞的女孩子，可是中间的一个如此突出，另外两个成了不显眼的陪衬。她穿着黑色的t恤和一条肥大的牛仔裤，长长的头发垂在肩上，在台上挥洒自如，跳动充满了不可言说的激情与节奏，很快带动了全场氛围，所有的人挤在台下尽情跳着，震耳欲聋的音乐声中dj的声音尖锐高亢。

    灯光下这个女孩子的肢体摇摆流畅自然，像一条伸展着身体的蛇，每一举手投足极尽妖娆。她是这些无数渴求灵魂的熨帖，像一个夜的精灵，妩媚动人。她因为对自己舞姿的信任到了不需要思考的地步，这让她看起来超凡脱俗。一束光掠过，袁航看到她的神情淡漠自然目光平和空洞，仿佛躁动不歇的只是她的肢体，而她的灵魂高高悬于上空，看着自己灵动的身躯和喧嚣的人群。袁航瑟缩了一下，他无由害怕目光太平静的人，这样的人拥有的灵魂不是太脆弱就是太坚强，没有中间道路。

    桃子跑了过来，脸色绯红。袁航抚了一下她的脸颊，说：“你看你这桃腮含春的样子，又找到第二春了吧？”

    桃子一个月前把自己的网名改为“小娘子”被袁航说成明目张胆的招蜂引蝶。

    桃子眉一挑，说：“是啊，怎么样？”杏目微睨，带着一点点妩媚的挑衅。

    袁航突然发现，桃子竟然有两条很漂亮的眉，浓密修长，显得调皮而清秀。他笑一笑，为自己的这个发现。

    桃子嘴一撇，说：“你又熬夜了吧？”

    袁航饶有兴趣地问：“你怎么知道的？”

    “小样！”桃子嗔他一眼“你每一次熬夜以后，眼睛都特别亮。”

    袁航楞了一秒钟。他从来不知道自己失眠以后会是这样，从来不知道桃子会看在眼里。这个女孩子，他也不明白，为什么在网上谈得热火朝天，到了网下就有点别扭了，也说不清在哪里，总之有点不对劲。但是现在她对他说：“你每一次熬夜以后，眼睛都特别亮。”

    袁航握住桃子的手，说：“陶陶，我爱你。”

    “什么？”桃子把耳朵朝向他“你再说一遍，我没听见，太吵了。”

    袁航看着她，又笑一下，笑自己，然后说：“没什么，你怎么不跳了？”

    桃子疑惑地盯着他说：“嗯，累了。”

    送桃子回家已经一点了，还有四个小时天就亮了。袁航回到家，进了自己的房间，随便找本书看了起来。他已经失眠几天了，丝毫没有罢休的迹象。

    失眠的前十来天，袁航发现，夜深人静的时候他总是会听到奇怪的呼吸声，就在耳边，非常清晰。他一直捉摸着这个呼吸声从哪里来。

    首先他要排除的是幻听，因为据说睡眠不好的人容易产生幻听之类的事情，在狠狠地掐了自己几下后，他确认不是幻听，而是实际存在的；也不可能是父母，他们的房间跟他的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读