旧时忆——张师母生平二三事

    春节赴妹妹家作客，被告知张师母于本月上旬去世。张师母拆迁前是与我家同住一个墙门的邻居，几年前我们就一直观注她，因为她八十八岁那年，老墙门与她同辈的人已先后去世，无出其后了。张师母活到九十二岁，虽不算最长寿，但住得最久。

    张师母是萧山人，小脚。解放后的第三年搬来，一家五口。除张先生外，一子两女，当时她年近四十，但长子金宝只有九岁，以后住久后，我们慢慢知道，他前夫早逝，在萧山遗有一女，已出嫁自立。

    我家原来住的墙门是狭长的格局，前后三个天井，三个门洞，住第三个天井的人家若要回屋，则要沿途浏览全部住家。张师母住第一个天井的右厢房，厢房最多十平方米，横挨天井，前联萧墙，后接厅堂。出入在厅堂一侧，张师母在厅堂的旮旯里搭灶做饭，在厢房门口，厅堂边沿摆张小方桌吃饭。我家住第二个天井内，进出要经厅堂入室，方能日度三餐，因此便常见张师母终日在厢房门口忙碌，而我影响较深的有三件事。

    第一件事是吃完饭舐碗盏。困难时期，粮食紧张。我家算富裕，尚免吃粥之苦，而一般人家晚饭大抵就只能吃粥，张师母每每喝完粥必要舐碗，她用的是一只大海碗，双手捧起，我们在厅堂上望过去，往往不见其头面，只见海碗上下起落，不时发出“吱吱”声，舐毕，再用右手食指在碗边沿划一圈送进嘴里“吱”的一声，手指抽出。最后端坐片刻，上下舐拭嘴唇扫荡留在嘴角的残渣，至此，用餐方告完毕。

    第二件事是晚上照明不用电灯却用蜡烛。一到晚上全墙门灯火通明，惟张家用一支蜡烛照明。我家有一盏灯接至厅堂，兄弟姐妹几个常在厅堂做作业，金宝照例“凿壁借光”在小方桌上做作业。若是夏天，则一支蜡烛也可省略，全家都到墙门口乘凉。

    第三件事是绞面。绞面时张师母会在小方桌上放一面长方形的镜子，双手持二根丝线呈剪状来回在脸上绞动。初时我不知她在干什么，走过去看，张师母弯着颈项也朝我看，原来绞面就是把脸上的汗毛绞去，当时不像现在有什么洗面奶，脱毛膏之类的美容产品，妇女绞面即是一种最为普通不过的方法，绞面后，张师母本就白皙的面孔就愈发显得清爽了。只是这汗毛绞了后会再长，以后再见她绞面，就见怪不惊了。

    金宝是张师母的长子，其时十三、四岁，长得像张师母，白净高大，但人十分木讷。我们玩游戏时他从不参加，只作壁上观。因为玩游戏要弄脏衣服，脏衣服要洗，洗要用水用肥皂，张师母是断然不允的。金宝平时无声无响，我们总是戏谑其为“金宝木佗”奇怪的是这样的一个我们眼中的“软蛋”张师母却几乎每天都要打他一回，且时间必在中饭前后，打前必有一声长吼：“金宝，你这个斩头鬼！”然后伸手去拿一根放在门后的杈衣服的竹竿。张师母尚未吼毕，金宝已像接到命令一般拔腿就逃，窜过厅堂，奔进二天井，直奔第三个圆洞门，张师母因是小脚跑不快，只好迈着八字步一路追赶，跑进二天井时往往已气喘嘘嘘，只好丢掉竹竿哭骂。

    这种“游戏”几乎每天都要玩一回，以至于后来我们有时吃过午饭后不见金宝奔进二天井就要奇怪，怎么张师母今天没有打金宝？

    金宝也闯过一次大祸。有年夏天夜晚，金宝和赵家小儿子狗儿联袂去捉蟋蟀，一只蟋蟀在一块大石板下叫，叫声十分老，应是上等。金宝力大，双手托起石板，狗儿左手打手电，右手伸进石板下去寻。那石板十分沉重，金宝渐渐体力不支，连叫：“好了吗，好了吗，快点！”无奈那蟋蟀叫声不断，只是寻不着，狗儿又哪里舍得就此作罢。金宝大呼一声“不好”声起板落，狗儿抽手不及，右手指被硬生生砸掉一节，惨叫着跑回家。赵师母带着狗儿去张家问罪，墙门内外纳凉的人全都拥进大厅看热闹。张师母气得浑身发抖，突然一屁股坐在地上，双手拍地，俩脚乱蹬，一声长吼：“金宝，你这个斩头鬼！”赵师母缺乏思想准备，见状一时间竟也束手无策。金宝此时早已逃之夭夭，在外游荡了一夜不敢回家。

    金宝结婚自立后对娘十分孝顺，隔三差五就要回家看看，帮娘买米买油买煤饼。等到张师母自理有困难时接回家中服侍至终。邻居都异口同声称金宝为墙门内第一孝子，羡慕张师母好福气。

    张师母前半世十分困苦，五口之家仅靠丈夫在街道服务站作作泥工维持，窘迫时，甚至常有断炊之虞，三年困难时期去城外掏菜菩头，去人家挖过番薯的地里挖蕃薯藤，去河边捞菜皮，池塘里摸螺丝。平日里营养是谈不到的，有什么吃什么，但其三个子女却是墙门内同龄人中长得最高大的。

    张师母一生也没有和补品打过交道，也和锻炼无缘，从未见过她做过气功打过太极之类的，前半世皆在食不果腹温饱中挣扎求生，晚年倒是常见她搭张小竹椅，在厢房口静坐。即便如此，去世前她也未曾去过一趟医院，实属罕见。

    她晚年开始信佛，有时要烧烧香，供供菩萨，相信转世轮回，好事好报。我从农村返城后，父母已逝，兄弟姐妹成家搬新居，老屋内就我孑然一身，我懒于升火做饭，有时端一只锅将饭拿到居民区劳务站去烧。她坐在厢房口看见总是招呼：“家隆，你饭不要拿到劳务站去烧，那里烧一次要四分钱，你到我这里烧好了，我虽然没有去，但心里十分感激她，同时又惊异她变化之大。

    张师母随遇而安，虽然一生中大部分时间是在困顿中渡过，在感情上从来没有看见她有什么跌宕起伏。两个丈夫均先她而去，三个子女抚养成人，其中要倾注多少心血可想而知，她顽强地活到九十二岁，五世同堂，实属不易。她是再普通不过的平凡人，我因了邻里的关系，又因她是老墙门同辈中最后一位去世者，突发奇想，写了这篇短文，以示悼念。