菊花灯笼飘过来

/>     看着他晃惚的神情，我说：你总该记得十年前威海的一个叫北山的小村吧？

    他记起来了，我看见他灿烂的笑容了。

    他说：我记得了，梧桐，你是那个最有灵气的小姑娘梧桐，呀，当年的小孩子竟然长得这么高这么大了。你祖母好吗？她依旧喜爱看戏吗？

    他记得起这一切，这就对了。

    但我找遍了整个济南城，我也没有找到你们。我说

    他说：我们早就不在那个城市居住了，自从剧团解散以后，我们就都成了游兵散将，我和你阿姨就回到了她在菏泽的老家。我们早就不唱戏了，我们开了自己的店专买绸缎，你阿姨总是怀恋那段身着绸缎的时光，她说守着这些绸缎，就象是守着那些舞台上的浪漫时光。

    我说：阿姨，她好吗？

    他顿了一下说：她不在了，是前年出了一场车祸离开的。

    我说：对不起，我不该问你。

    他苦笑了一笑：没什么。

    他带我到他的家去，他的女人在墙上的镜框里静静地看我，我慢慢地走到她的身边，我看到了她易老的红颜，但她的脸是祥和而幸福的。她在那里望我的目光水一样柔和。

    她还会记得从前的梧桐吗？我问。

    我看见她的微笑了，她一定是看见天堂了，就象我们看见了我们的泪滴。

    我在这个有苏子涵的城市留下来。

    苏子涵那时四十岁，刚好是一个男人最成熟的年龄，闲下来的时候，我到他的店里去看他，看着一个男人白晰的双手，在水一样光滑的绸缎上滑动。那些从前的时光，什么时候变得这样遥远。

    他招呼我的时候喜欢喊我丫头，我说你叫错了，你应该叫我梧桐，象从前叫我的那样。

    他说：还是叫丫头亲切，象我的女儿，你知道我和你阿姨一生没有孩子，十年前看到你的时候真想把你带走，做我们的女儿，那个时候，你就比同龄的孩子机灵许多。

    我看着他的眼睛说话，我说：但是现在我长大了。我不是从前那个看了戏就流泪的小可爱。

    他说：是呀，真快，转眼间你都毕业了，二十岁，多美的年华。

    我说：这是个可以谈恋爱的年龄，不是吗？

    他说：是呀，好福气都属你们这一代了，而我们也是到了知天命的时候了。

    我努力地缩小我们之间的差别，而他在努力在地扩大着我们之间的距离。

    他在闲下来的时候，也会为我来两句戏剧里的唱白，但没有了长长的水袖的相伴，那些唱腔就有了些苍白。

    我守望我伶听，我知道一个戏剧舞台上的演员，仅仅是献出歌声是不够的。我在那些唱腔里里看到了属于苏子涵的寂寞。但是他始终不肯接受我。

    有时，我会在黑夜里酩酊大醉，那些隔世的惆怅在我居住的屋子里弥漫，我想在一大堆词语里找到一个蒙满腔灰尘的词，让我点亮他。我想摸黑找到一盏灯，找到我的童年，七岁那年的雍容华贵，是那样的遥远。菊花的淡，灯笼的红，仍旧会在暗的夜里飘动，童年一本正经的游戏，在现代的酒杯里一摇一晃。

    我说：苏子涵，你知道我的痛苦有多深吗？

    他戏谑地对我说：我知道，满世界都知道梧桐是个苦大伤深的孩子。

    我说：苏子涵，你知道对于七岁的梧桐来说永远有多远吗？你知道对于二十岁的梧桐来说，咖啡有多苦吗？

    他摇摇头说：丫头，我真得很笨，我老了，我回答不上来你这些稀奇的问题。你知道四十岁与二十岁，它们隔了多远的年头？

    二十年的距离，它们很远吗？

    我记得七岁时，他抱着我去够紫藤树上的那些花朵，那是世间最怕触摸的花，我一摸，那些花朵就纷纷落下来，粉丹丹的一片，象一个人的飘眇的心思。

    苏子涵说：你知道那些芬芳的花朵在这十年间经历了多少的风雨苍桑，而一个人的心间又长出了多少的老茧。

    我无语，但我很执着，我在七岁的时候，就记得一个人的名字叫苏子涵，我没有理由在十三年以后去忘掉他。

    我说我可以等。

    后来苏子涵不见了，他给在我留的条子上写道：丫头，别走开，在我没回来之前，请替我看好我的屋子和绸缎店，我去看看你苏姨，几天后回来。

    我知道他去了那个村子，那里有苏姨的坟茔，每年的那几天，苏子涵会守着满山的映山红与苏姨交谈，他怕她会孤独，他会在那里低声为她唱一段，象当年他们的恋爱时光。

    我守着苏子涵的绸缎店，等他回来，我问自己，爱上绸缎，是从七岁那年开始吗？我抚摸着它们，心想，生命真是奇怪的东西，有些生命居然可以织成如此飘逸的布料，这每一光滑的布料里面有多少生命的痕迹呢？春蚕到死丝方尽，那是一些生命将尽的花朵呀。

    绸缎上有黄的、白的蝴蝶在飞，它们吻着那些绸缎里的生命，象花朵一样开放却不是花。

    我轻声地叹息着。

    从花朵到花朵，从落英到落英，那是怎样遥远的一段路程啊，告诉我蝴蝶，这遍地肉体

    凡胎的生命，以及所有来来去去的人生，是否真得有不灰的飞翔和歌唱？

    那一夜，我在苏子涵的店里睡着了，我又梦见了七岁时的菊花灯笼，在黑的夜里，它们依旧那么雍容华贵。