我曾经常常站在萧墙之外

    有篇读书笔记，将萧墙误写作肖墙。那本书不曾流行，这篇笔记也就随手扔过。前几天，我发现“红袖添香”网站，页面清丽，举手投足颇显大家闺秀风范，于是便开始了交往。无意间见到这则笔记，信手贴到网上。粗枝大叶的后果便是这个别字给人带来了笑声。千金难买一笑，它竟然还值了点钱。

    在这堵短墙前，我伫立许久，相看两不厌，我与这萧墙，还是有点儿缘分的。

    我从小生活的那所大门院，就在本城城隍庙的斜对面。照壁旁边。照壁就是萧墙。我在那照壁前听过陕北人唱王贵李香香，看过各色政治宣传画，大字标语，口气都很大。季孙之忧在萧墙之内，而我那会儿的更现实的世界在萧墙之外。之外是两所院子夹着一个窄过道，这地方很背，鲜有人来。便成为孩子们的世界。掏鸟打弹弓捉蛐蛐，之后，也写一些宣传口号，天下天平，娃娃大人。某某不是人，王八蛋，小二人。一类。字小，口气也小，却有血有肉，倒是亲切。与萧墙前的官方口号相映成趣。这是一个三角地，墙高，窄狭，背黑，阴沉沉的，别处的三角带是金三角，银三角，这儿也就只能说是阴三角。按着这种气数，这里有一口水井，是天意。它是一口苦水井。沙石井台，虽然拔水的人不多，却总是湿潮潮的，长了许多苔鲜，一直朝井筒伸延下去。我与母亲常来这儿抬水。母亲拿一只小桶，从井里拔水，我就拿着扁担，在跟前做伴，或者做一些划旱船，舞金棒的动作玩儿。碰上月儿升在中天，能倒映在井里，水里的月亮就晃荡着。这时候，母亲才顾上说一句半句话。

    我安谧，幽静，而孤独的童年，放在这萧墙背后的阴三角，似乎不多不少恰恰正合适。

    萧墙与内有关，与隐秘有关，为“红袖”而甘苦自当。

    这个误写误撞的肖墙，确也印着我的一段恋情。

    太原市的人都知道，这座城里有一条街道叫南肖墙。就在市中心。那段时间，我天天从住着的南华门到这儿来唱老豆腐。有时抬头看看街头那块蓝底白字的搪瓷牌子，心说，这墙在哪儿呢？那砖，风雨侵蚀，肯定老成黑色，老得掉皮。可是没有，南肖墙没有墙，就如同南华门没有门，分别只是两条街道。巍峨的明王府在清初一场大火烧得精光，除了地名竟然一砖一瓦无存了。

    在那段并不存在的城墙上，总要浮现出小z的笑脸。她的眼光很真诚，笑容也很真诚，那么清新，没有经过市尘污染。至今留在我脑海里的还是这张清爽无邪的脸。孔子说，诗三百篇，思无邪，我想，就是这种气质吧。

    那天，吃早点的时候，对面有一个女孩子，穿一件淡绿色的裙子，无意间看我一眼，带着一股清新气息。吃完早点，我起身刚走了几步，那个女孩子脚步匆匆地追过来。我下意识地放慢脚步，她竟然是找我的。她稍稍平息了嘴里的吁喘后，拿出一个信封，说，这是你的吧？

    信封白白净净，显然不是我用的黄牛皮纸的那种，可她眼里的清亮让人不好拒绝，我还是接过来看一眼，信封上收信人的名字却是我的。

    这样一双大眼睛，我要见过了，不会忘掉的。于是我疑惑地问：

    “你怎么知道是我？”

    “我认出来了。你一走，你丢在桌上的那张稿纸，编辑部的稿纸，让我觉得更不会有错。——你打开看看就知道了。”

    我从信封里抽出的是一片报纸上裁下的文章。配有我的一张照片。她是从照片上认出我的。

    这天，我到了她工作的广播站，听一个北大荒的后代用带着磁性的嗓音讲北大荒的小咬。从此，开始了我们的一段情怀。

    后来，她有篇文章发出的时候，报上给配发一个插图。虽然是一个长发少女，却没有她的轮廓那么鲜明。她笑了，说，我可没有那么丑。我说，我们相识那天，你应该拿的是你的形象才对。怎么拿了我的像？倒置了。

    那个按图索骥的情节就发生在南肖墙一号门前。

    后来，小z从我的视野中消逝了。却印在了这面短墙上。