子夜时分,我听见一列火车自南向北
轰隆隆驶过整个坎川镇
就像一阵由小到大、从弱到强的风
扫过灌木丛生的荒野。
我想象火车上的人们:
有些人离开家园,把生命交给异乡
有些人归心似箭,梦中和家人团聚
而更多的人,是那些耽误了时间
未能登上火车的人们
他们或者滞留在人满为患的车站
或者疲惫地走在夜黑中
寒冷和黑暗使他们迷失了方向。
就像此刻静坐于书房中的我
迷失在自我意识的树林中。
在火车轰隆隆的声响消失很久以后
我的心灵仍然在震动
我仿佛看到一个孤独的旅客
正沿着铁路线漫游
在世界沉睡的子夜时分。
(1994年4月初稿,2004年2月修改)