一样的寂廖

    妻做阑尾切除手术，便专程从重庆到妹上班的川北医学院住院。病房虽然紧张，她还是很在行地把我们安排到外科病房，我作为陪伴。

    病房有一种魔力，象一个黑洞，没了时间的概念。早中晚、阴睛云的交替模糊得没有一点儿界限。外面的世界格格不入，除了偶尔窗外传来喇叭的鸣响，空气仿佛都不会向这里流动。这里是一个时空的孤岛。

    这样的空间，让人着魔，不知不觉中人就变了——懒得去思维，记忆自动封存，今天否定了昨天，明天又否定了今天，深沉的人也简单化了。没有工作，没有竞争，没有应酬，没有思维，你心甘情愿的让它俘虏，自觉地把自已幽闭到这个天地，黑白颠倒的睡眼，象动物那样去生活。

    在这里唯一上演的是生命的不同形态，有的生命嘎然而止，有的生命呱呱诞生，有的生命完成救赎。还有比医院病房更奇妙的地方吗？有人说，到了这儿，人生观也会悄然不自觉的变化。仿佛说“死不是生的对立面，而是生命的延续，成为生命的一部分”那样，有道理得让人震撼。

    除了老婆，病房还有两位病人，以及面孔不断变化着的陪伴，基本都是女人。

    邻床的病人是位姑娘，大约二十五六岁，白晳丰满，算不上好看。她表情坦然，目光总是淡淡的，整天盯着电视看，好象已经康复得差不多了，在这里已经呆了一个多月。她受了外伤，在自家的院子里，被一个追求她的男人连砍了十二刀，原因是姑娘不答应那男人的女朋友，他们才刚交往二十来天。事发当时，多人围观，但没有人上前阻止。那男人已被抓起来，但又没有人肯出庭作证，姑娘的母亲向我们讲述时，既生气又好象看透了一般的平静，这让我惊奇。更让我惊奇的是，姑娘也平静地听着她母亲讲述，倒没有一丝报怨和惊恐，偶尔还插话纠正两句，仿佛是在讲别人的故事，哪怕你已听得毛骨耸然。我想她大概是着了这病房的魔了！她仿佛没有离开这病房的意思，就自自在在平平淡淡地在这里，可能是在等着什么结果，然后不断地给新来的人讲她遭遇的故事。

    邻床的另一位女人是八床，也相当有趣，好象是胆结石手术做得成功，开了两次刀，也住了一个多月了。我来的第一个晚上她住病房，但第二、三天便不住这儿了。每天上午护士换班后，新接班的喊：“八床八床，哪儿去了”病房的人有的说出院了有的说没有出院，护士好象并不在意，也并不想确认到底他们的病人到哪儿去了，而下一个轮班的人还是继续接着问，例行公事一般。我想这个病人肯定和医院有种心照不宣的秘密，对，这个地方居然有秘密，我猜一定与手术不成功的纠纷有关。

    他们俩，看样子是要继续在这儿住着，也许是生活着。一个在讲故事，一个在演故事。起因是他们的病房依恋症。

    我在这儿住了三晚，第一天和六个女人，后两天是三个。一日三餐由妹安排，早上吃南充名气很大的米粉儿，其余两餐妹做好端来，随便找个地儿或站或蹲胡乱吃了，三天没有喝过一口汤。

    妻很坚强，手术成功。我的主要任务是守在妻的病床前，看点滴的流量。“嘀咑嘀咑”一天就过去了，手术的疼痛感减轻了；“嘀咑嘀咑”又一天过去了，伤口慢慢长好了。同时，看了两天的监护仪，那上面的三排数据分别代表是心跳、血压和痒含量，这些指标一直都很正常，恢复得很好。

    期间，我间隔着，每一小时一次到走廊尽头对着窗户吸烟，听听挤到这儿来打电话的人说南充话，顺便想想外面的人和外面的事。另外能做的是看书，病房的女人们一般在十一点左右睡，我通常看到两三点钟，或坐在陪伴椅子上，或蜷在病床上，或倚在走廊的墙壁上，头一个晚上看了通宵。房间的灯总是白瘆瘆，走廊的灯则是黄淡淡的，愰愰然，我依稀想起了大学宿舍的时光，那些都是十多年前一个个真实的日子。

    看完了两个日本人写的书，川端康成伊豆的舞女和村上树树挪威的森林。前一本，适合找一个环境清雅的地方，泡上咖啡或清茶，一个人幽幽地品读别人的故事，作者喜欢写景，景色美不胜收。而后一本，则完全适合在一个环境杂乱而又看得见自己心灵的地方，随意趴着蹲着地翻看，因为书里写的就有自己的故事的影子，甚至还专门写到了在医院一节，读起来真的很默契，我喜欢这本描写爱情的书，写到了生死离别的壮阔，写活了无尽思念的忧伤，写真了相爱人不能揩手的痛苦。这是一本看得让人心痛但并不让人绝望的好之又好的作品，给人感动，予人温暖。

    三天后，妻出院，留在妹家里继续休养。

    我独自开车返回重庆。一路上，一个人，孓孓前行。天空非常阴沉，看不到远方，让人心里灰蒙蒙一片，仿佛被什么牵扯

    我沉浸在病房的感受和那书的感觉里，纠结。

    一样的寂廖。