留在心中的鞋

的老大，除了读书帮助父母干活越来越多。放牛割草，砍柴挖地什么都做，穿的鞋也磨难得快。那么多姊妹，母亲做鞋也做不赢，我就跟着外爷学打草鞋。

    外爷打草鞋，是在木板楼上安有玻璃亮瓦的地方。雨天我在外爷打草鞋的地方，坐下将打草鞋的工具套在腰上，外爷在一旁细耐心教我。先绷紧细棕绳，再用细棕丝搓成小股缠绕鞋鼻梁。然后用稻草三五根一束编织，到鞋边就搓成股折绕过来。雨点嘭嘭打在房瓦上，雨水顺着亮瓦汩汩往下流。从鞋尖到根鞋，仅半天时间，就打成了一双草鞋。新编的草鞋勒脚，穿几次就好了。

    山间田野度过的童少时光，快乐而又苦涩。走上工作岗位后，也奔波在家乡的土地上。对穿鞋的深刻记忆，就是父亲给我买的一双和送一双的鞋。

    有一年夏天，父亲给我买了一双泡沫凉鞋。那时一双泡沫凉鞋也就三块多钱。有一天我穿着新买的凉鞋，跟几个小伙伴在小河边放牛。我们将牛赶在河边的山坡上，就在小河边的沙滩上玩游戏。游戏就是将鞋埋在沙里互相找，那个先找到算那个赢。谁知到暮色苍茫时，我的鞋竟然找不到了。

    牵着牛回到家，父亲看到我一双赤脚就问鞋那里去了，我说了后父亲就生气地提着马灯，把我带上去下午玩的沙滩地找。朦胧夜色下的一块若大沙滩，我也说不清楚埋藏在哪儿里了。我一会说在，一会说在那，这可惹得父亲更有气了，顺手就是一巴掌打在我脸上，我顿时哇哇地哭起来。一路臭骂回到家，叫我第二天早晨再去找，哪知晚上一场暴雨，满河洪水可能早将我的凉鞋冲到渠江去了，父亲见状又给了我一顿棍棒。

    后来我当兵去部队，穿的一身都是部队发的，每样穿的我都是穿得很旧了也舍不得扔掉，把发的新的节约在那里。那时，部队规定干部才能穿皮鞋，士兵只能穿部队发的布鞋和胶鞋。有很多士兵都追求时髦买皮鞋穿，我想着我的过去。更知道自己的家境，当兵四年我都是穿着部队发的鞋子，退伍时才买了一双皮鞋穿上。我在部队积攒下来的好几双胶鞋，回来还给了父亲穿着干农活。

    退伍回来工作七年后，我调到另外一个乡任职。那时父亲在改革开放政策下，开起了自己的小商店。我离开家去报到那一天，父亲给我送了一双商店买的解放鞋，是3517厂军转民生产的。他说下农村时间多，山高路远穿上这个鞋轻便。此时我不知父亲是在愧疚曾经为一双凉鞋打了我，还是在传达另外一种什么信息。到了工作的乡政府，我辗转反侧夜不能寐，冥思苦想终于明白了他的意图。

    在乡任职的那些年，我调动了几个乡镇，那双解放鞋都一直跟随我。我读懂了父亲的寓意，莫忘本多下农村了解民情，希望我的人生之路越走越稳。我没有忘记父亲的教诲，随时随地想到自己是农村长大的。一直穿着它走村到户，平易近人倾听百姓呼声，亲力亲为体恤民间疾苦，十多年兢兢业业的工作，赢得了老百姓的称好评价。当我刚走完乡镇工作的历程，父亲却离开我永远地走了。

    一路行走五旬已过，回想自食其力后，都是自己买鞋穿了，也给父母买过很多鞋。无论穿过什么样鞋我都记不住，唯也母亲做的千层底布鞋；外爷教我打的草鞋；父亲给我买的凉鞋和送给我的胶鞋，会永远铭刻在我的心里。