p; 写到此处,我不由得停止了手指的敲打,陷入静静的思索之中。据说书画界流传着这么一句话:“中国书画史,半部在湖州”看来是不无道理的。
次日清晨吃过早饭后,和女友出去逛街。来到市中心的人民公园,首先映入眼帘的是一座亭子,中间有五根钢柱,状如毛笔,远远望去,就像一个巨大的笔架上挂着五只毛笔,故名曰“五毫亭”如此奇特而别具意味的建筑,也只有在湖州才能见得到。
公园中央有一座石头砌成的酷似桥梁的建筑,名叫湖颖桥。侧面刻有王羲之、颜真卿、苏东坡、赵孟頫和吴昌硕的浮雕像,他们或立或坐,皆手执毛笔,风流俊雅。中国书法史上最杰出的作品就是这样从他们笔端流泻出来的。
桥下两边各有一面绿化墙,上面用花草拼成“笔墨江南。清丽湖州”八个字。这是湖州的宣传口号,城市中随处可见。我很喜欢,遂用它作了这篇随笔的标题。
一路边聊边逛,目的地是湖笔博物馆和赵孟頫艺术馆,但等到门口的时候,却被告知下班了,下午一点半才开门。看看表,才十一点半,那先去吃饭吧。女友说来一趟不容易,就要吃点有特色的,想去周生记吃。我想时间还早,于是表示同意。
我们拦了一辆脚踏三轮车返回市中心。顺便说一句,这脚踏三轮车也是湖州的一大特色,因为城市小,有些地方走街串巷几分钟就到了,用不着出租车,所以三轮车的生意倒旺了,一般一趟五块钱。在车上,车夫很热情地向我们介绍湖州的小吃,并说周生记这几年不如以前了,老的师傅都退了,年青的师傅手艺又不太好,建议我们去丁莲芳吃。
我们接受了他的建议,让他直接拉我们去丁莲芳。丁莲芳的特色小吃是千张包子,按北方的说法就是豆腐皮包点肉。不大的一家店,挤满了人,人人一碗。其实就是粉丝汤加两个包子,想不到竟如此火暴。我们各自叫了一碗,另外又叫了蒸饺和小笼包。味道果然不错,清香爽口,不油不腻。吃完出来的时候,身上已经湿透了,挥汗如雨。
然后又拦了一辆三轮车赶往湖笔博物馆。到点的时候,管理员放我们进去。一张门票十块钱。这是一幢两层的小楼,一楼是湖笔博物馆,二楼是赵孟頫艺术馆。此时还不见其他游人,空荡荡的房子里,只有我和女友两人在参观。斑驳的楼板上留下我们俩轻微的脚步声。在一片静穆的气氛中,一个清瘦儒雅的身影浮出我的脑海
赵孟頫无疑是湖州历史上声名最为卓著的人物。他生于公元1254年,卒于1322年,字子昂,是宋太祖之子秦王赵德芳的后代。
他自有聪颖,过目成诵,但不幸的是,11岁时,父亲就去世了。14岁时因父荫补任真州(今属江苏镇江)司户参军。1276年临安陷落,23的赵孟頫不得不赋闲在家。在母亲丘氏的激励下,他师从当地名儒敖继攻读经史,师从钱选学画。经过十年努力,成为“吴兴八俊”之一,闻名遐迩。
赵孟頫的书法风流雅致,秀妍俊美,被认为是书法风格最接近“书圣”王羲之的一位书法家。但也有人认为他的书法媚而无骨,这种评价大多跟他的人生经历相结合。因为他作为宋朝皇室后裔,却出任了元朝的官,被认为是极大的“变节”没有骨气。所谓饿死事小,失节事大,在古代的儒家道德规范中,这是一个严重的品格问题,一般的臣子事二主都将遭受非议,更别说皇室后裔了。
赵孟頫因相貌俊美,才华出众而受到元朝统治者的青睐。忽必烈第一次见他时“以为是神仙中人”大加赞赏。尽管受到最高统治者的欣赏,但他的仕途并不十分如意,在朝廷上备受蒙古官员的排挤和中伤,身心疲惫。然而他的最大痛苦还不在于此,真正折磨他的恰是他最熟悉的儒家道德规范,如一块巨石压在心头,使他几乎一刻不得轻松。
赵孟頫的夫人管道升深知他的内心痛苦,曾填词劝慰说:“人生贵极是王侯,浮名浮利不自由。争得似,一扁舟,吟风弄月归去休!”她认为富贵名利都不及自由更可宝贵,不及驾一叶扁舟,吟风弄月来得痛快。1319年,管道升病逝。相濡以沫的夫人离他而去,赵孟頫受到的打击可想而知。又三年后,赵孟頫无疾而终,享年69岁。
尽管痛苦和压抑伴随了赵孟頫一生,但这种痛苦却恰恰是成就一位艺术家的最好条件。这也是我更为关注赵孟頫的原因。如今,我们再不应该以过去的道德规范来衡量他,应抛开那些人为的附加。他的书法是秀润之美的典型,如同王羲之书法的中和之美、颜真卿书法的气格之美一样,是无与伦比的。
回来的时候买了五支毛笔、一方砚,尽兴而归。到了湖州,其他东西可以不买,我想毛笔是不能不买的。
据说“湖笔”就是在元朝开始闻名于世的,而且和赵孟頫有关。元以前,全国以宣笔为最有名气。苏东坡、柳公权都喜欢用宣州笔;元以后,宣笔逐渐为湖笔所取代,奠定了毛笔之冠的地位,湖笔与徽墨、端砚、宣纸一起被称为“文房四宝”
赵孟頫当时对湖笔制作技艺十分关心和重视,据湖州府志记载:他曾要人替他制笔,即使一支不如意,即令拆裂重制,要求非常严格,这种严格的质量要求,一直流传至今。
离开湖州的时候,心情是坦然安定的。就像拜访了一位相识已久却未曾谋面的老友,彼此心心相印,无需太多的语言。这里不用太热闹,也不需要虚假的客套和奉迎,所谓君子之交淡如水,懂你的自然会惦记你,并来看望你。这就够了。