一个陌生女人的来信

    男人的生日。一个陌生女人的来信。一个关于爱的故事。

    自始至终的昏暗的光线和色彩，女人的一生。

    我回来就会找你的，男人对女人说了两次。两个空中楼阁。男人对很多女人说过，惟独这个女人当真了，也许这就是悲剧，一个只属于这个女人的悲剧。

    北平，多少年来一个很平常的一天。女孩撞进男人的怀抱，那不是怀抱，一个沼泽，掉进去，再也出不来。女孩说，在那一刻我爱上你。爱真的不需要任何理由，一个眼神就够了。男人说，sorry。

    雪，在北平的冬天是经常的。于是那个冬天，男人走进女人的世界，女人的世界开始不停地下雪，男人一无所知，正如女人所说的，我对你的一切都很了解，而你对我一无所知。男人有太多的女人，太多的女人让他眼花缭乱。

    所以那个暧昧的夜之后，女人问，你还会回来吗？那曾经出现过的轮回，男人说，我好象见过这样的画面，我和你，真的很奇怪，也许是前生吧，可是我宁愿相信这就是缘分，女人愕然，然而什么都没有说，他明白他不可能影响男人的世界。男人还是走了，象第一次那样走了。

    十四年前的那个晚上，走的却是那个女孩。女孩踟躇，犹豫，徘徊在男人的门前，碰了碰门闩，又碰了碰，终于敲响了，两下，然后是漫长的等待，夜那么黑，更黑的也许是女人的心情，女人等待的是男人和另一个女人的缠绵，夜很黑，女人不告而别。

    也许什么都不要说了，还要说什么呢？女人坐上火车，车窗外，起伏连绵的山，不正如女人此刻的心吗？心还没有死。所以六年后她又回来了，一切还是以前的一切，仿佛一切还都没有变，只是那个没有故事的冬天不会再重演了。

    六年，女人等到了自己所要的一切，一切又都似是而非，自己想要的是什么呢？也许就是这样的吧，女人对自己说，然后睡进男人的怀抱。幸福的样子，让人看了心痛。

    这个样子八年后也重演了，生活就象个走不出的迷宫，一次次的离开，一次次的邂逅。不过女人已经知道，她永远不可能成为他的唯一，然而她对男人着了迷，就想被施了魔法一样，女人说，只要我还活着，只要他召唤我，我就会去，没有任何的借口和要求。

    女人看着男人和一个一个女人逍遥，却从来没有抱怨过男人。他想守住的只是男人的孩子，那是女人唯一的寄托和安慰。当在那个社会漂流了几年以后，她再也不会相信爱情了，所以她伤害着喜欢自己的人，正如她被那个男人伤害着。没有报复，只是人从来就没有学会珍惜自己拥有的。

    故事的最后，不再年轻的男人，看完那封迟到的信，望着的却是那扇开着的门，门开着，只是一切都已经没有了，连光线都没有了，只是黑暗。

    而开始，那个男人走进这个四合院的时候，悲剧就已经开始了。女孩站在窗前，窗外热闹的别人和繁华的世界，好象都是别人的，而自己空守的不过是数不清的寂寞。于是儿子死了，女人什么都没有了，一无所有就象当初来到这个世界一样，当再次一无所有的时候女人也该走了。

    我们，在电影外面的我们，在生活之中的我们，在看着徐静蕾的一个陌生女人的来信的时候，也许谁也逃不过命运的安排，谁也逃不过爱的纠缠。