絮絮随我纸上还乡

    你可以去我给你的信中翻看，我这一觉从1月16日晚上7点开始，一直睡到了17日早晨9点，骨骼散架的状态才稍稍缓解。16日晚上脱毛衣的时候才知道上举一下手臂都能牵动浑身的肌肉酸痛。17日早晨下楼，先把左脚踏下一格楼梯，右脚缓缓跟上，然后左脚再踏下一格。我变成了一个穿着臃肿、行动迟缓的老人。下楼骑车出去，发现下雨了。故乡莒县在这第一个早晨迎接我的是一场阴冷的冬雨。我出去想买本书看，就在城里骑车转悠，发现几个熟悉的小书摊都没有摆出来。后来我的车子在一中附近猛地调头，因为在路边发现了一个遮着雨布的小书摊，结果我撩倒了一个妇女的车子。当时的情景是她的车头哧地顶在我的后车轱辘上，迅速扭歪，然后她和车摔到在地。我惭愧极了，这个女人和我妈妈差不多年纪，我连声说对不起，帮她扭正了车头，耐心听她的训斥。目送这个女人一拐一拐走掉了之后我跑到马路对面的书摊前，逡巡了一遍，开始和老板砍价。这个一脸癣的男人正和几个人打扑克，非常的不耐烦。最后我18块买下来了，是一套两本的张居正。

    现在可以开始回忆了。话说我们的行程从15日下午开始。我吃完最后的午餐就去了北区，把行李带进校门，结果和门卫闹得很不愉快。后来炉子和小蒋出来，炉子带了两包行李，舍管开的单子上却只写了一个，于是又与门卫交涉，最后炉子跑回宿舍重新开单子，总算出了校门。出个校门都这么困难，真像是上帝的暗示，你们这趟回家注定路途坎坷、多灾多难。

    后来我们打车去火车站，在车上我侧着脑袋靠在窗边看西安路边的风景建筑，发现这个城市还是陌生的。我在这里生活一年半了，今次又要离开它回家乡了。有一种浅浅的抽离的疼痛，当然，我的归心似箭还是消解了这份小资的伤感。后来赶到火车站，发现进站口排了四条一里多长的队。那场面真壮观，说明西安是个漂泊者的城市。我们从赶到火车站到站在了等待检票的队列里，平时三分钟就可以完成的过程我们今天花去了一个小时。当然，比那次在东立大厦用8个小时走了20米的路实在快得多了。如果那次买票的时候就能预见排8小时的队只是为了半个月后再花1个小时进站然后在火车上站15个小时，换了别人一定会郁闷得上吊自杀。我们没有自杀，说明我们毕竟还是坚强的。幸甚。

    我们上车了。车上无话。再像上面那样流水帐地记述车上的过程，那可太可怕了。我们在车上就没有过程。唯一的目标就是眼睁睁看时间的流逝。在车上的时候我想起了朱自清的一个散文好象叫匆匆。朱自清说，洗手的时候，时间从水盆里过去了；吃饭的时候，时间从饭碗里过去了；默默的时候，时间便从双眼前过去了，我觉察它去得匆匆了，伸出手想抓住它，它又从我的手边过去了我们在火车上，频繁地看窗外黑夜的时候，时间从汗淋淋的窗玻璃上过去了；把身体重量轮换着交给左脚或右脚的时候，时间从两只麻木的脚上过去了；更觉无聊而聊怎么让春运的火车不这么挤的时候，时间从干燥的嘴唇上过去了；我觉察它去得太慢而伸出手去推它，它不理不睬，依旧缓缓地，从我的手边过去了我们在清醒的时候平均每五分钟看一次表，那时候一想起朱自清的这篇匆匆，就会觉得很开心。

    炉子的电话上有游戏，我就打游戏。贪吃蛇破了炉子的纪录。推箱子过了几关就过不去了，在火车上饿得太厉害，买了些饼干没有水吃不下，而喝水要上厕所（在火车上上厕所要跨越万水千山，再排个队等到天荒地老）非常之痛苦，所以我们就不吃不喝，结果饿得智力产生严重障碍，玩不了稍带点智力测试的游戏。炉子电话上的五子棋对我没有挑战性，我同桌的电话上有五子棋，我上课的时候忘了带课外书就玩他的五子棋，结果玩成高手了。后来把炉子的电话给玩没电了。

    在车上的时候我旁边坐着一对恋人。我对这些在火车上缠绵的恋人充满着好奇，我不清楚他们在大庭广众之下的亲爱举动是真的爱到深处旁若无人了，还是一种作秀。谈到火车上的恩爱，我记起了去年冬天我在回家的火车上目睹的一对。那可能是对我触动最深的一对爱侣，不过男女主角不是迪卡普里奥和温丝莱特，也不是周润发和钟楚红，男的是一个污秽而丑陋的民工，女的是一个污秽而丑陋的民工的妻子或女友，表面看他们像是刚刚从煤炭工地回来，满脸的炭灰和疲倦。那趟火车装满了民工和学生，人多得让餐车都放弃了做生意的机会，厕所里都挤满了人。我站在两辆车厢之间的链合处，蹲着是不可能的，大家都站着打瞌睡。那个在男人的大手掌守护下的女人却不是站着，甚至也不是蹲着，而是坐着，而且腿分得比较开。那在我们看来简直是一种巨大的奢侈，却没人提出异议，因为那女人坐在男人的腿上，那男人显然不是一个会善罢任何事情的人，眼睛里跳荡着一种桀骜的光。两人呈“l”形坐着。两个人都是污秽的，女人的头发非常蓬乱，几根头发油腻地粘连着垂在眼前，我看见那个男人帮她细心地抿到耳后去。那个动作让我忽然充满了对男人和女人以及传说中的爱情的尊敬与理解。我忽然觉得男人与女人彼此之间的需要真是一种最美妙的事情，就像花朵、雨露和阳光。可能这种感触比较的小资，不过确实是我的真实想法。后来那个女人的脚被过路人踩痛了，那个瞬间里她惊奇地看着那人的脚停留在她的脚上，她扭头去看她的男人，眼睛里显露着一种疼痛、委屈和求助，那奇怪的表情暴露了她智力上的问题。男人愤怒起来，啪地一声打在过路人的腿上，叫了一声：“踩着俺脚啦！”好在过路的是个学生，慌忙红着脸连声道歉。男人低头看女人，那个女人竟然像个三岁小女孩一样毫无顾忌地抽抽噎噎哭了起来。

    后来凌晨一两点左右，旁边有几个人下了车，我们的活动空间多了一些。我们坐在了箱子和包上，开始觉得幸福了。拿出点心来吃，勉强吃了一点，哄了哄肚子。后来大家都开始睡觉，我睡了一会儿就醒了，总觉得不安稳。打开背包取出了顾城的诗。结果我几乎翻完了1980年之后的顾城的诗，虽然脑中实在没留存住什么。我喜欢一首南国之秋，是顾城作品中少见的爱情诗。非常适合做求爱诗。

    周围坐着的多数是学生。非常闷热，这时候我发现火车上每一个人都是一只炉子。坐在我左手后面中间座上的炉子是一个长得很好看的陕师大的女孩，穿毛衣和牛仔裤。我刚才查了个网页，发现她的毛衣的颜色名字是红橙色，那是一种非常温暖而天真的红，我记得小时侯就常常看见一些小女孩穿着它走过熙来攘往的街市，在一片喧哗中显得异常干净圣洁。（颜色查找：webx。cn/tina/ren/u/s。htm）她的红毛衣上还绣有花饰，具体已经记不太清楚了，从颜色表里查询，好象是暗宝石绿以及其他几种并不张扬、甚至有点陈旧但温暖沉静的颜色。她的脸上有痘痘，但眼睛饱满而清澈，唇角有灵气。我觉得她穿起那件温暖颜色的毛衣来可真美。你也很适合那种红橙的颜色啊，非常适合，真想买一件这样的毛衣送给你，如果你肯接受我的话。这是后话，我们会慢慢进行。当然我也有心理准备的，包括眼泪和天涯何处无芳草啊的自我安慰。

    后来凌晨四五点钟，火车进入山东境内，下车的人猛地多了起来，我们有座了！我的座就在那个女孩子对面。如你所知，我是一个异常笨的人，在她对面坐了三个多小时没有和她说一句话。偶尔目光相接我就逃也似的掉转头去看窗外。我不知... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读