窟窿

    窟窿，圆圆的，深深的，有大有小，并不罕见。老家农村，贫穷年代，窟窿各色各样，不仅圆深，还充满苦涩、忧愁和无奈。

    穿衣服有窟窿。那是，小孩子身上穿的，常是从大人身上替换下的旧衣服，磨砺薄了，纤维没了原有韧性、耐力，与腐朽近了。再者，常干农活，雨淋风刮太阳晒，与工具、草木、泥土接触，免不了留下与之过密印痕的窟窿。对窟窿，用针线补，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，轻易不换新，穿衣格外注意，就怕出窟窿。不像现在，旧了、坏了，抛掷旁边，穿新的。那时家里家外，就一身衣服，大人补衣服时，因没换的，常围在炕上，躲进被里，眼巴巴等待补上窟窿，再起身下地，那是痛苦的期盼、无奈的等待。

    烧火有窟窿。农村烧坯垒的柴灶，一把柴添入灶膛，火苗燃过，剩少量灰。时间长了，灰堆高了，扒出做肥料。此时，灶膛空了，还需加柴，多少柴禾，都销蚀于灶膛。柴草匮乏，作为农家做饭能源消耗的灶膛就是总也填不满的窟窿。为堵窟窿，农家孩子放学后，最首要的，是背起眼笼，到荒野去拾柴，腐朽树根、被风刮到地上的细枝、植物枯叶、庄稼割后，留下露着尖峰的茬子，都归于堵窟窿的烧柴之列。秋天，地里柴草被人们收拾一干二净，深冬，没柴烧时，一阵龙卷风袭来，会把很遥远冷僻地方的碎叶碎枝刮过来，此时，催着你早起，到村旁阴沟背风地方找找，定会有收获。抱成团的堆堆干燥的碎叶在那静静地躺着。为添灶膛窟窿，农家人不断忙碌。

    菜畦有窟窿。生活需支出，收入捉襟见肘，庭院里种植的几畦辣椒、黄瓜和香菜就是主要依靠了。长成熟了，摘了、割了，码到筐里，挑着担子，到街市去，说是市，其实是农村人流集中道路的路边，卖出，换回零钱。放学时，家长交给书本之外的作业，就是挑水浇庭院的蔬菜。黄瓜是用水量最大的植物，盛夏，有一天不浇水，叶子就会蔫得耷拉下来，瓜妞儿还会掉，小瓜会莫名其妙得变弯、变成粗细不均的畸型。那时年龄尚小，身体瘦弱，水桶臃肿硕大，常因水桶底部触着地而绊倒，水洒一地，膝盖跌破一片，擦伤处，撒把细土，一会儿，就吸进渗血、结痂。天越来越热，庭院植物萎蔫的叶子，等待着水分滋养，只好继续担起重担。挑不动了，坐着歇间，观察呈三角状黄瓜架当中的空隙。阳光透过缝隙毫不留情射进来，照得通透明亮，地面微小变化也遮掩不住。此时，有了新发现，在黄瓜架下的地上，分布着无数细小窟窿，有的张着嘴，有的被细小草叶掩盖着，有的被瓦屑藏住身。但胃口巨大，每当一桶水倒入，兹的一声，被它们吸个干净，有时倒两、三桶水也不能灌足，至今印象中，这些窟窿是巨大空洞。水之所及，已远远超出黄瓜秧根须所能及的地方，水到了那里？是谁偷了用稚嫩的肩担来的水？为此愤怒、不平绕着久久不能散去，这些窟窿，不仅贪吃了水，还吞噬了少年的体力和欢乐时光。

    家庭账本有窟窿。日子艰难，入不敷出，遇硬性开支，就四处去借。借了钱，一时难还，总像缺点什么，心里形成空荡荡的大窟窿，每当听到借与方用钱消息，心焦如焚，凑不上，彻夜难眠。有了钱，立马就还，堵上窟窿。那时生产队，劳动日值仅几角钱，超支倒挂，年终结算，不仅没分红，反欠队里钱，窟窿又出现在集体的账本上，还要设法去堵。靠什么堵？也许是一头猪、一畦菜、一袋粮食所卖的钱，然总得堵，堵上心安。遇急事，仍要与亲朋拆借，窟窿又现。艰苦时光，就在窟窿或现或堵的循环中艰难度过。

    经过几十年改革开放的实践，现在老家农村景况，发生了沧海桑田的变化。穿衣不用补了，还讲究花样。农家有的用上自己生产的秸秆制气，不为缺柴发愁了，地里柴草自生自灭，回归自然。农家庭院都安了自来水，一拧龙头，水哗哗流淌，身子不动，膀子不摇，畦田浇水只须挥手之间。钱袋渐鼓，坯房改砖房、砖房变楼房、纷纷连片建设，幢幢拔地耸起，社会主义新农村新社区鳞次栉比。银行存款巨增，私家车逐渐普及，出行乘车，风雨无碍，农村与城市同样生活得有品味。每当在农村信马由缰地行走，极力追寻过去的足迹，追踪刻骨铭心的窟窿，不知怎么，找不到了，窟窿隐没，连善打窟窿的老鼠也没了踪影，哪来窟窿？看来，现实不是梦，满眼窟窿的时代已悄然消逝。