第12章

生给她的旧连衣裙，毫不含糊的是千代子的后影；御木就像三四年前弥生失常时那样，觉得自己无法安定下来。千代子动作奇怪地挥了挥手，挥手时似乎有一种肘部关节忽地一弯曲的怪癖。后跟很低的鞋子，走动起来像是能看见里边似的，给人奇怪的感觉。

    启一把千代子说成“鬼鬼祟祟的举动，老在您家门口游来荡去的”人；什么“要玷污先生家门风”之类的，御木当时觉得这是启一头脑有病的关系；可是在没有人看到的地方，也许千代子真有“鬼鬼祟祟的举动”

    “真没劲呐！”有一次听到千代子大声说梦话，那野性的虚无的东西，御木听了后一直不能忘记，到底还是那种本性埋在千代子的身上吧。

    可今天从“八重洲出入口”走远的千代子身上，没有虚无的东西，而且还带着个年轻的男人。

    千代子目不旁顾地走过来，所以，御木一开始没注意到那男的。等走远了才看到是两个人。

    “哼。”御木像是让吸引住了似的，伫立在买车票的地方，目送着千代子远去。

    御木回到家里，顺子过来帮忙换衣服，御木没对妻子说看见千代子的事。

    三枝子把茶端到书房里来。

    “弥生怎么了？”御木问了一句。

    “弥生小姐，今天是练习做法国菜的日子，一点左右出门的。”

    “三枝子小姐一起去就好了。”

    “半路出家可学不好。况且我也不是学法国菜的料哇。”

    “弥生也是，学什么法国菜。”御木瞧着三枝子细长的眼睛上，睫毛落下忧愁的影子“千代子哪儿去了？”

    “说是想去百货公司一趟。刚发给她薪水，今早上看到报纸上登着特价商品的广告。”

    御木想刚才千代子也许是急着去百货公司的特价商场吧。“三枝子小姐，你怎么看千代子？”

    三枝子迟疑了：

    “弥生小姐好像不怎么欢喜她。”

    “是啊，弥生从一开始就对那孩子抱有警戒心，还说了句有趣的比喻，什么嫩叶里的一片病叶。”

    “是吗？就是我也常常有这种感觉呀。”

    “三枝子小姐是病叶？”

    “是啊。父亲那样告别了，早晚变得有些怪僻的母亲把我拉扯成人，我也变得有些怪僻了。看见弥生小姐，我就会这么想。”

    “你说弥生，从弥生那儿听到的吧。”

    “是啊。”

    “最近的骚动你也知道吧。”

    “是的。”三枝子小声地回答。是一种能渗透进对方心里的声音。

    “弥生也不是平安无事的呀。”

    “弥生小姐也说，不知道那一位怎么会变成这样的。”

    “说的是啊。”御木前面说过自己的想法，就再不做声了。

    顺子因为那些事，对启一表现出冷酷本性的一面；而千代子梦里说的和在家门外都表现出野性的一面；御木想起这些，便觉得眼前这个看起来抒情的三枝子是不是也暗藏着什么让人意外的本性呢，御木感到了诱惑，想看个究竟。

    对顺子的冷酷，御木毫不在意；可他对千代子的野性却有兴趣。兴许就像在安稳的房子里埋下了一颗定时炸弹似的。三枝子对母亲的改嫁表面上一味地表现出反感。安定生活中的善良什么也靠不住。所谓安定的生活，恐怕是靠着自我主义的巧妙防御吧。

    “你母亲打那以后，有信来吗？”

    “来过的。说是该上先生这儿来一次，当面感谢先生对我的照顾，可是有些不好意思。”

    “过得还挺好吧。”

    “我想大概是吧。”三枝子脸颊上微微红润起来“信上可什么也没写。”

    “她信上难写幸福的话，可是三枝子小姐的不好哇。”

    “是我不好，可我的心情也有变化呀。”

    “和你母亲见一次面怎么样？”

    “跟她见面之类的话我可说不出口。”

    “这可太苛刻了。”

    “什么呀，正相反哟。”三枝子忽地妖媚地耸了耸肩。

    “今天我去看了年轻画家的画展来着。在那里听说老画家的冒充者在北海道兜售假画的事。”御木简略地提起这个话题“回家的电车上想起来，我的冒充者，以前也出现过几个。以我的名义在温泉旅馆里混吃混住，勾引女招待和初出茅庐的女孩子，就这样连我都搞不清楚自己是真是假了。”

    “怎么回事呢？”

    “比如三枝子小姐吧，读了我的小说，会产生一个‘我’的印象吧。就是这样面对面地坐着，三枝子小姐的脑子中还是作品中‘我’的印象。三枝子小姐是小说家的女儿，也许不一定如此；可多少总还会把小说中的人物同作者混在一起吧。把小说的人物看成是作者的分身，似乎作者也不那么强烈反对或否定。于是，我的冒充者骗女人的时候，那女人不就会把从小说中看到的我来比照那个冒充者了吗？这个欺骗女人的家伙，即不是真的我，也不完全是假的我。也就是说，是个不存在‘我’的我吧。”

    “那就是说，是受骗的人不好。”

    “不是那么简单的。三枝子小姐眼前坐着的会不会是我的冒充者呢？”

    三枝子舒心地笑了起来。

    “你的父亲和你母亲分开，和情人一起生活的小说，很久以来让你们母女俩饱受伤害吧，但那小说里的-原也许也不是真正的-原啊。”

    没想到谈话里冒出了火星，三枝子低下了头。

    “那事妈妈一直瞒着我，爸爸死后，那本书妈妈读了好几遍呢。”

    “是在-原死后才读的？”

    “那书的版税也让我们拿了用掉了。”

    “这没关系。”

    “说真的，我小时候喜欢爸爸胜过妈妈，好心酸呀。”

    “三枝子小姐喜欢的-原，可是真正的-原呀。”

    “我也这样想的嘛。”

    御木觉得谈话该打住了。

    傍晚归来的千代子，说给御木礼物，拿来一袋糖炒栗子，御木倒有些不好意思。

    “这是为我买的？”

    “是啊。先生喜欢糖炒栗子嘛。”

    “嘿，真谢谢你了。”

    一看口袋上那印的字，就知道千代子一定去过日本桥附近的百货公司。