自行车

    那时候，全大队就只有一辆自行车，是那种重型的，又破又旧，还是公车，平时只有大队支书或总帐会计可以骑，其他人想借也很难借到，其实一般人也根本不会骑那玩艺儿，只有一边看的份儿。

    上世纪七十年代末，还处于农业寨时期，小k初中毕业后，从农村中学转到了城镇中学上高中，虽然高兴，但路程较远，大概有十里左右的光景，每天靠两条小腿来回搬动，很是够呛的，好在与他一起的还有两三个伙伴，特别是冬天，每天蒙蒙亮，就结绊上路，得走一个小时带十分钟左右的时间，才能到校。

    他们都很希望能有一辆自行车，既省力又便捷更威风。

    小k的哥哥是生产队的队长，和大队支书关系较好，有时硬缠着支书借车用用，他就利用节日，骑上公车，偷着去扬州买些碎烟叶回来，一毛钱一两，卖给社员，从中赚取一定的差价（那时，农民只有抽旱烟或碎烟的份），虽然也算是投机倒把，但因为他是队长，加上人缘好，卖出去的烟叶也不贵，社员们也乐意到他家秤些碎烟，那时社员们不懂举报，当然他也没明说是卖，只是社员们来秤的时候，说一下一毛一两。这样半年时间，也赚了五、六十元，就去买了些自行车配件，组装了一辆崭新的杂牌自行车。此事当时曾轰动了全大队，连城里一般人都买不起的东西，农民现在有人买了，这岂不是大事！为此，大队支书专门找小k哥哥谈了心，要注意影响，后来他入党时间被延长了一年。

    因为平时得出工，小k哥哥每月只能骑车出去一两次，所以小k高兴，有了练车的机会，每天都盼着早点放学，回家的路一下子变得近多了，走路也变得轻松。每天到家第一件事便是去练车，仅一个星期，小k便能单独骑车了。于是小k 每天骑着自行车去学校，只要半小时就到了。从此告别了步行时代，只是阴雨天，还得步行，那时的路道全是泥路，一经雨水浸泡，半硬不烂的泥土附着在护泥板的内侧，车子就不能动弹了，只得车骑人，扛着走了。

    可是好景不长，一年以后大哥、二哥闹着分家了。自行车作为家庭重要财产，被分给了二哥和小k 共同所有，成了半公车，由于二哥也学做生意，每天天不亮就步行从姜堰市场买些老母鸡再到南面某镇出售，也能赚到一笔钱（这时市场已经基本放开了）。这样，自行车每人骑一周，轮流着，小k也就只能是“半机械化”了。直到小k高中毕业为止。到高考的时候，由于这周轮不到他骑车，他也只得靠步行。

    几年以后，自行车变得破旧不堪，这辆自行车也就一直被二哥用着，该响的不响，不该响的地方全响了，由于家庭变故，小k父亲过世了，小k也没能考上高校，只得去学校代课，好在学校离家不算远，就一直步行，后来二哥又重新买了一辆车，这样，这辆杂牌车，又归宿于小k了。后来也没法修了，小k干脆把前后护泥板、后衣架、刹车等全都下掉，自行车从此一身轻，无所牵挂，成了一辆名副其实的现代“跑车”

    直到九十年代初，小k到城区某工厂上班，重新购置了一辆新车，这辆没有一点多余部件的自行车，经历了十多年的风雨和坎坷命运，完成了自身的历史使命，被小k宣布退役，送到收荒者手中养老去了。

    2016－9－15