子夜

    wj是我的小堂弟。在黑暗越过临界点的那一刻，他凄惨地走了。他无力的目光试图穿透重重迷障，心里惦挂着黎明的云彩，凄楚地走向了世界的深渊。

    子夜的色彩最为稠密，湮没所有悲泣的分贝。我在子夜精灵的舞蹈韵律中，遐想创世纪的明光。睁眼迎接我的是新鲜的阳光和震颤的噩耗。

    浓黑的凄凉与氤氲的冷雾弥漫，堂弟惨白冰冷的躯体包裹在无尽的悲伤之中。我知道阳光在西半球肆意地狂放，东半球的子夜月光也荒芜。我不知道薄薄的白布能否挽留热量，堂弟一定很冷。我记得堂弟总喜欢在子夜独自归家——简朴但干净的地方，他与子夜有缘。

    子夜里，天空没有颜色。天空总是黯淡。

    堂弟是在八月份体检出肺部病灶的，这对正处青春沸腾的他不啻是晴天霹雳。他假装满不在乎，说几句不着边际的话。他叛逆、冲动、幼稚、倔强，人生画卷刚刚铺展，疾风骤雨横扫，他犹如一株钻出地表未久的嫩草在雨横风狂的三月暮色中遭受凌虐。亲人震惊、急切、叹息、无奈。

    我偕妻子是在火热的暑假中闯入上海滩的，他住在军医院。旅途的奔波，阳光的毒辣，心情的酸楚，在第一眼看到他时集聚。在重症留观室里，盐水、导管、测量仪、纱布等满目皆是。半年未见，他魁梧的身材依旧健壮，只是缺少了充沛的精气。待他见到我低沉地叫了我一声哥哥，我平静自己的心浪，小心翼翼地询问着他我早已知道的讯息，我努力避讳“癌”、“严重”这些丑恶的词汇，他似乎在安静地听着我，又在张望着同室病友，看着穿梭的白衣天使。我递给他一片西瓜，我帮他拿尿壶，我站着看他，除了这些我无能为力。我也住过院，而且不止一次，我知道在疾病束缚下的心境是何等的糟糕与烦躁。堂弟桀骜不驯的性子暂时冷却了，他火热的心要面临着最为残酷的磨砺，我们不敢想象。

    那一次，我没有多说，我用沉默的目光打量堂弟，旋即离开了病房；然后我又宽慰愁眉紧锁的四叔四婶，用“希望”两个字来支撑他们这方处于坍塌边缘的天空。那天，我没多带钱，在无人的角落悄悄塞给他280块钱，要他保重身体。这个老实憨厚的庄稼汉第一次湿润了眼眶，我迅速转回头，眼泪在眼眶中打转，终于没有下落。四叔四婶在异乡坚守着时间，历数着每一分每一秒，额头皱褶骤然加深，这是常人所无法体味的痛啊！

    那一夜，我们在堂哥的引领下，走马观花，人烟阜盛的上海南京路，繁华于我是浮云，轻盈地飘荡，心灵深处惦念着病床上的堂弟。在霓虹闪烁的黄浦江畔，在色彩纷呈的人山人海中，我的心好比在漆黑的森林中游荡，耳鼓轰鸣，我只感受到喧嚣之后的寂静，那一夜，散去在子夜之前，我恍惚，上海滩印象模糊。

    第二次探望堂弟是他回家之后，九月的季节，幽居在临湖的村庄。我们多么希望这是新的转机，亲人心如铅重，也许堂弟还不知道回家调养是病魔的判决。他躺在底层边间里，一张单人床，一台老旧的彩电，看着戏中人喜怒哀乐，百无聊赖。他还能比较轻松的走动，也打打麻将。以后我每隔一两星期回家一趟，过去看他，他的胃口越来越差，神色越来越衰，目光越来越迟钝，但他还会跟我们交谈，只要他愿意。

    他终是逃不了病魔的摧折，呼吸系统功能的衰竭，呼吸逐渐窘困，开始日夜咳嗽，接着喘气如牛，虚汗淋漓，湿透衬衣。一位力能扛鼎的小伙子在疾病面前竟然变得孱弱不堪。人啊，最坚强的是你，最脆弱的也是你。他进食愈来愈少，为了减轻呼吸的痛苦，他选择侧睡，选择辗转，选择缄默，终于躺不下了，坐着，把无力的头顶在前方固定的桌子边，这一顶竟然是一星期，这竟然是堂弟舞蹈在子夜刀尖上走向天堂的姿态。

    这酸心的场面能催化泪腺，堂弟越来越虚弱。在最后几天，刚碰上十一长假，我呆在家里，一天要去几次，如果感情愿意，我会时刻陪伴在他的身边，但我不忍目睹。我永远清楚记得，在10月4日——就是那个子夜让人铭刻——堂弟在找我们堂兄弟，说要握手告别（这是多么心痛的话语）。其他堂兄弟不在，只有我，我在他的旁边坐定，抚着依然汗涔涔的脊背，因为呼吸的急迫，高耸低陷变化倏忽。我问他想吃什么，想不想吃西瓜，他终于低弱得地应答，这于我是悲伤的欣悦，我买来瓜，但他只吃了一小点，留在舌苔上最后的味道。如果他想，就算再远，我也会办到。

    我在记忆的库存中不会磨灭世上最悲情的对话。
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读