街角电话亭

的。他不喜欢我，因为我不喜欢他。可是他喜欢妹妹，总是给妹妹买衣服，妹妹有很多衣服。

    邻居们常常背后议论妈妈，那些与她年纪相近的，只有丈夫而没有男朋友的女人们，一边拍着我们的头可怜着我们兄妹两个，一边对我们的妈妈指指点点。那些老年女人们，常常谈起她们年轻时，有许多的男人排队追求，末了还不忘感叹一句：“那两个孩子真是可怜啊！”只有跛脚李爷爷，告诉我要孝顺妈妈，说一个女人拉扯两个孩子太难了。我最尊敬李爷爷，他说话少做事多，心地善良又不爱显摆，所以我听了他的话，从不过问妈妈与“衣帽架”的事情。

    妈妈卖包子的时候样子最难看了，还会整天陪着笑脸。与衣帽架见面的时候也挺难看的，头发梳得一丝不乱，刘海用水抿了又抿的，看起来非常的傻。但是，她也有美丽的时候，比如说，她看到我在街角电话亭里打电话的时候，她的眼神她的头发全都变了，变得像一位母亲，电视里面用狂风暴雨来歌颂的母亲。

    窗

    我的房间有一扇窗，我们家一共有两扇窗，另一扇在厨房。

    我从窗户看到爸爸扛着铁锹出门，我从窗口瞧见妈妈推着包子车出门，我趴在窗台上看到妹妹与朋友们一同出去，我站在窗下看见流浪狗从院子里走进走出。每天的中午，窗子会看到我从窗台爬出去。我去街角电话亭接电话。

    诚实地讲，我是去打电话，虽然我没有电话卡，也不曾知道过一个号码，可是我却常常打电话。这电话亭很漂亮，却很少有人用。它一个人站在街头一定很寂寞，没有人肯利用它来互通消息，它一定很委曲。

    记得有一天，窗户告诉我“衣帽架”与妈妈一起回来了。妈妈问我怎么没去打电话。我知道，她这样问，与别人这样问的意思是不同的，她不是在嘲笑我是个神经病，她只是希望我在这个时间离开家。我做得更彻底些，说我去同学家住，晚上都不回来了。

    我是有同学，可是我没有朋友，所以我无处可去，只好回到电话亭。我对它说了许多话，后来我就睡着了，居然整夜都没有做梦，然后我太喜欢睡在那里面了，于是我总是住在街角的电话亭里。这是我的地方，只属于我一个人的地方。我想，有我在，电话亭也不会寂寞的。

    前面说过，我到电话亭去，最初是为了接电话的。是的，我曾接过一个电话，是爸爸打来的。那是一个晚上，路灯很亮，他记错了邻居的电话号码，所以打到电话亭来。我刚好在街上游荡，我接了那个电话，知道他离我不远，或许我转个身就能看到他。可是我什么也没说出来，因为我要哭了，我终于忍住没哭出来，爸爸的电话却断了，然后他再没打过来。这一次我很自责，我应该告诉他我就要读初中了，他再不回来妈妈就嫁给别人了，妹妹变得更多话了，我们两个都不再吃冰糖葫芦了。可我只是担心自己难为情，只顾着眼泪不要哭，我居然什么都没说出来。我却接了他的电话，或许他再也不会打来了。

    爸爸的电话，只有我和电话亭知道。它答应我，如果我不在，它不会接听爸爸的电话。它知道我全部的秘密，所以它一定会保守秘密的。

    星星们掉落下来，跌倒在路边，站了起来，便成了路灯。我听得到它们的悄悄话，可是我从不与路灯说话。我只是在它们亮起来之后，跳出我的窗子，翻过院墙，走到电话亭里。我总是等一会子电话，但是电话再没响过，所以我很快就会睡着了。有时我也会失眠，我就坐在地上讲电话，第一个电话打给妹妹，然后是同学和老师，最后是我家的邻居们，有时候也打给白天路过的人。只是，我从没打给爸爸，因为我不知道他的电话号码。