少年歌人

    学生时代，我也算是一个不错的歌手。与专业歌手相比，或许还有较大距离。但站在麦克风前，那浑厚的男中音还是能迷倒一批观众。参加工作后，由于环境所限，平时已很少唱歌。但少年时代锻炼出来的歌喉，依然还有基础。偶尔到歌厅潇洒一回，总是掌声不断，还少不了几枝鲜花。

    喜欢唱歌，源于童年时代的耳濡目染。我的父母亲以及祖父、伯父，年轻时都是村上有名的歌手。但凡村里有嫁姑娘、娶媳妇或小孩满月的喜事，房族中人有陪亲、送亲的，都要请父母亲去唱歌助兴。那时村里还没有电视，也听不到广播，对我们这些小孩子来说，听人唱歌，是最热闹、最高雅、最好玩的事情。那时，母亲三妯娌的歌喉很好，记得的歌又多。只要她们上场，总是最吸引人的一处，而且往往唱彻通宵。我们小孩子不会唱，就常在一边瞎起哄，很是热闹。喜事结束后，主人家为了感谢父母，往往要送几升米给我们。因此，小时我们家的兄弟姐妹，就常盼着村里有人娶媳妇、嫁姑娘，又得吃，又好玩，比过年还吸引人。

    父母亲不仅在喜庆时唱歌，平时在家闲着或上山干活时也唱。我常常跟在身边，自然也学会不少。开始时，我跟父母亲学的都是一些喜事唱的酒歌、茶歌，年纪渐长，就跟着一些小青年学唱山歌、情歌了。比我年纪稍长的姐姐，常借了村上大龄青年的山歌来抄。趁她不注意，我就常去偷来看，偷来抄。

    那些山歌，特别是表达男女爱慕之情的歌，对一个不谙世事的乡下少年，确实有很大的魔力。初中毕业前，我居然抄了好几本。那时记性好，一般的山歌看过抄过都能记得。一到山上，我就放开喉咙唱。有好事者听了，就回家告诉给我父母。父亲得知我居然会唱山歌，着着实实把我骂了一顿。骂归骂，我还是悄悄的学，悄悄的唱。只是我从来都是自学自唱，除了和表妹对过一次酒歌外，竟未和任何一个女孩对过山歌。现在想起，还不无遗憾。

    到县城读高中时，我仍然对家乡的山歌、酒歌着迷。每到寒暑假，回家都要缠着爷爷教我唱歌。爷爷的记性，真是惊人的好，他年轻时唱过的歌，居然全都记得。那时，家乡正在普及侗文，村上办有侗文速成班。两个辍学在家的妹妹学了，就回家教我。我就用现学的侗文，将爷爷脑子里的侗歌给记录下来。爷爷过世后，我留在家里的侗文手抄歌本，在老房拆建时遗失。那些很纯正的侗族民歌，后人再也没有机会看到。

    高中阶段，不象在家时可以上山唱歌了，我就每天起个大早，到清水江边练嗓。没人教音乐，我就自己乱唱。当时学校不准我们唱流行歌曲，我就象当年在家学山歌一样，悄悄的学。到江边练嗓时，主要还是唱山歌。

    我不仅学唱歌，还学吹木叶。我们那的老一辈人，几乎都会吹木叶，我伯父尤其吹得好，差不多赶上专业水平了。到了我们这一代，会吹木叶的已经很少。我读初中二年级时，才学会吹木叶，而且很快就超过了伯父的水平。现在偶尔到山上，我还是习性不改，老爱摘木叶来吹。有时夜里在月下吹奏木叶，悠扬动听的声音可传去很远，总会勾起我对故乡的回忆。想当年辍学在家时，每次上山干活，都要在路边顺手摘一片木叶含在嘴里，边走边吹边唱，一点都不觉辛苦。那种与世无争的生活，现在是再也体会不到了。

    从高中到大学，我还学吹过口琴、笛子，学拉过二胡、小提琴。大约对音乐有特别的天赋，我学这些东西时，均是无师自通。就象我写古体诗词一样，没有任何人教我，全靠自学。读大学时，我拉的二胡、小提琴，可以蒙倒好多师兄妹。什么梁祝啊、二泉映月啊、江河水啊，居然拉得有滋有味的。由于饭后常在走廊里吹拉弹唱，被同学们私下里誉为走廊音乐家。大学三年级时，凭着自己对音乐的执着追求，居然混进了系乐队。

    往事如过眼云烟。少年时代的种种磨难，早已在心中淡去。而当年留下的欢乐，还常常引起我的回想。每当看到无忧无虑的孩子们在唱着笑着闹着，心底便涌出几丝微笑，仿佛从他们的身影里，看到了当年的我。