序言

    这两天盘算着写一本散文集。

    我有一个情结，是关于母亲的。

    自我开始写第一本小说，就是关于母亲的。只是写小说不能直抒胸臆，而且总是写一些与母亲无关的所谓情节，对于小说情节是必要的，不然小说人物怎么凸现呢。可是，明显地，我不善于通过日常的一些琐事把母亲的形象刻画出来，也不痛快。

    这个集子，是我和母亲的一些事情。关于母亲我有很多的话要说。一说起母亲，那便是有千言万语的。正如母亲跟我们聊起往事一样。

    之所以想写散文，并不说自己散文方面有多好，多么专业。正是因为不好，薄弱，所以才能够迫使自己去学习。写小说，我感觉很“泛滥”我不惜字如金，我更不懂得金雕细琢。写作不仅仅是一个付出的过程，它应该能使作者获得成长，进步；不让它成为掏空自己的行经，而应该通过它学习新的东西，这才是长远之计。

    不然“伤仲永”的事情一直会发生，我不想让这类事情发生在我身上。

    这本散文集，是要反映母亲方方面面的，不仅仅是对我的影响。当然，是要以回忆的形式去写。那样才会有感悟，有积淀的东西，经过了一段时间，再去咀嚼才能品味其中的酸甜苦辣，才能探究它的意义。

    我想，母亲对我有很大的影响，我对周围人的看法，尤其是对父亲的看法，基本上都是取决于她。我从前经常抱怨她说别人的“闲话”其实我并不是讨厌她的唠叨，那是因为她的话对我的判断太有影响了。我甚至都可以不去判断母亲“闲话”里的别人，那人就已经在我心中定型了，而且基本上是根深蒂固。其实我是没有见过她所说的那个“别人”的。那个人的第一印象就是母亲给我的，第一印象从管理学的角度来说是很难改变的，事实也证明了这一点。

    我性格的形成也与母亲有着千丝万缕的关系。我与母亲的性格很相似。

    母亲不仅影响着我的成长。她对整个家庭的作用更是不可获缺，若是没有她，我很难相信这个家是个什么样子？我是否还有家的概念。

    母亲的脾气有乖戾的一面，但不轻易表现出来。所以她承受着巨大的痛苦。这痛苦若是压在我身上，我铁定是无法承担的。

    但是，母亲很孝顺，尤其对她的母亲，也就是我的阿婆。

    我也看到了母亲的改变。我真的意识到了她的改变，她的语言的改变就能使我的人生观发生改变，这话不大。

    她很喜欢跟我们兄妹聊天，与其说是聊天不如说是她向我们倾述，只是那时我不懂。所以，我要追忆。

    她对父亲，对公婆的态度发生了改变。于是，我对关于人性的东西有过很肤浅的思考。我发现，我的周围没有什么恶人。我原来以为我的爷爷奶奶是恶人，并不是他们对我不好，而是母亲说过他们的坏话，在我还没有出生和没有记忆之前，他们对我母亲犯下的种种恶性，让我对他们有着芥蒂，有偏见，虽然他们一直呵护我，叫我叫得那么亲昵。可是，慢慢的，母亲为他们说好话了。于是，我开始原谅他们，轻而易举地就原谅了他们。我原谅的人中，还有我的父亲，父亲在我母亲的话里也改变着。

    我就觉得我有点傻。

    不仅如此，我一出生就有人说我傻。因为我的前额的头发长的很下，按照乡俗，我一定是个傻子。事实上，也应了他们的担心，我三岁才学会走路，什么时候有了记忆呢？我不能确切地说出是哪年哪月！但是，我最初的记忆都与我母亲有关，而且很真切。真切的仿若那是一幅画，逼真的画面就呈现在我的脑海里，也许这些画面是我意想出来的，或者是由母亲一手捏造的。我都深信画面中的事情都发生过，不是假的。因为它对我产生了影响，这就是真的。有些事情发生过，可是如一阵青烟，飘渺无痕，那就是假的。

    真真假假，假假真真，只有自己辨别，旁人是无可奈何的，也无可指责的。

    我一出生有人对我说：“怕是个傻子吧！”

    说这话的人，后来母亲告诉我，是我的奶奶，我平日里管他叫“阿玛”

    是为序！