词/秦七在路上

    艳词史上，小山曾到达的高度无人可以企及。

    艳词和贵族的结合似乎不可避免。

    对内心的关注一旦强烈就将显得自闭而缺少生命力。晏小山之前的艳词，就一步步滑向市井里的情欲和庸俗。柳永开拓的是风月风流和高远气象；小山的努力又集中于对花间沾腻的洗刷。同时做着努力的还有秦少游。

    少游的努力不能说是成功，但也不是失败。在大多数时候我们能怀念起他的那些句子，诸如“山抹微云，天连（也作粘）衰草”、“雾失楼台，月迷津渡”抑或“纤云弄巧，飞星传恨”总是凄迷清美，楚楚韵致，发挥着花间最接近人生美好的境界。这应该包含着艳词本初的意愿。于是李清照评价说，读到他的词如“贫家美女”“虽极艳丽丰逸而终乏富贵态”这“富贵态”是他的致命伤，却也是他的文字致命地被少年小资们喜欢的缘故。比如高中时候的我。虽然到大学就改喜欢了青年小资纳兰。但是初见秦少游时，所忽然感悟到的不同于柳永的原生状态中的“俗”（毕竟白话文的平民化贯穿如今学子启蒙的所有时刻）的那种雅致端正自重的情怀一下就吸引住了我。

    词到少游，已经有了无数高峰。每一座高峰怕都是这个三十六方进士且终生困苦的秦七无法企及的。于是在属于他的艳词里，身世之飘摇使得少年时期的我们初次感受到什么叫做深婉，而这凄婉又渐渐转得尖利，如同啸声最后一个漂亮的高音，已显得苦痛而自伤。蔡伯世说：“辞情相称者，唯少游一人而已。”虽唯字未免过誉，然这情辞相称，确是用对了人。由这情感和文字的结合中，又孕育出了少游独特的风范：终不能如东坡般肆意挥洒，也不能如晏小山般把艳词把玩到故纸堆中般贵族。安稳居于一地，然身世中的悲伤又时时打断这安稳的心绪，不能把这美好作得更静谧一些，脱俗中显出了迷失和惘然的失望。于是开始写“伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。”这伤怀就越来越高远。这话有柳永的味道，连词法中都弥漫开来。但这份遥远的心情，本是来源于他的迷茫。

    在艳词的路上，秦七独守安静，详详描写人心灵中的微妙感受，艳词在他这里获得的是自尊中的动人。这是艳词的没落年代中秦七唯一能作的选择吧。

    但是很不愿意看他后期的词作，哀伤一声声地急促下来，哑哑地、喑喑地，似乎世界都开始黑乌乌地一片。醉酒后的感觉，总是连苦痛都远了，可他偏不，连醉的时候都那么清醒！“觉倾倒，急投床，醉乡广大人间小！”

    史载秦七和东坡交情极深，民间的传说里前者还是后者的妹夫。东坡在政治上屡遭贬谪，少游始终不避安危地关心着他。也因此连连遭贬。少游去世，东坡两日未曾进食。感叹说：“哀哉！痛哉！世岂复有斯人乎？”以东坡的倜傥通达，怕不会是在伤痛他在艳词上的贡献，而是伤痛少游作为一个始终坚持自我的人的消亡。