第四种可能

    父亲拣起遗弃的煤球，观察

    火烧过的痕迹

    父亲把煤球对着树干认真地敲击

    父亲的敲击将导致三种可能：

    其一：煤球未燃尽的部分终于脱落

    被父亲收进筐子，作为过冬的火贮藏

    其二：煤球燃尽了，火点滴无存

    碎裂的灰渣随风扬起，一粒微尘刺伤了父亲

    其三：煤渣很硬，树已中空

    枯树被煤球击碎，父亲得到取暖的柴

    父亲做这一切的时候，我就在旁边看着

    我是父亲的第二代复制品

    有着跟父亲一样的思维方式和秉性

    而作为复制品，我有不一样的独立倾向

    面对即将到来的冬天，我在思考第四种可能

    2004。11。14