六月黄

    六月是一粒简单的黄熟

    熟睡的麦子，意识深层里还在拔节

    暖风里半睁着沉醉的眼

    比起前日，阳光又暴涨了几尺

    麦子朝村庄抛个眼神

    胸腹饱满得无力承受

    浆液差点滑落下来

    磨镰吧，孩子

    已经听得见呼喊了，爹说

    镰磨得越亮

    今晚的月光就会越盛

    爹端起酒碗的姿势就越轻松

    你偷喝爹一口酒，问爹：

    麦子黄熟了，是在等待收割么？

    爹望着月亮不出声

    娘摸着日渐隆起的肚子，说：

    这小家伙越来越不老实了

    娘的尾音拖得长长的

    爹喝一口酒，笑着骂：

    这小狗日的，也等不急了么？

    娘的声音吓得一溜烟儿掠出村子

    爬上最高的那株麦子

    麦田便有了胎动

    在村庄的脉管深处，那片麦场

    阳光灼灼开放

    家家户户，悬挂起片片闪亮

    镰的欲望从未如此强烈

    征服与磨损即将进行

    都来吧，都来切割生活的片段

    高高囤起

    冬日很快就要来了吧？

    早早已经备下的产房快要涨开了

    黄熟的梦想呱呱落地

    在六月的身影走远之后

    醉人的门楣仍挂满幻想

    抽动一下鼻头

    仍能闻到麦子的清香

    2004。7。1