父亲

    小板凳

    一尺长

    爹爹叫我搬进房

    坐下听爹说什么

    叫我快去上学堂

    安小的时候，父亲是一个送炭的。每天一大早，父亲就站在和别人合住的三间两厢的小院子里，一边抱着个水杯刷牙，刷得满嘴泡沫，一边仔细看他的宝贝——送炭的板车，看看拉车的绳子结不结实，榫头牢不牢，车胎有没有裂，要不要打气。

    春夏秋三季，安的父亲几乎都是穿着一样的衣服，下身一深蓝色的长裤，上身一件蓝色小背心。春秋的时候，车上会多一件中山装，也是深蓝色的，挂在板车的拉手把上，早上出去，晚上回来时，套一套。他的脖子里四季都搭着一条毛巾，红白条子相间的，不知道是汗水浸得太多还是洗得太多，所谓红白条子，也只是那么点意思，看不很清楚了。

    父亲拉着板车，挨家挨户送炭，全城的大街小巷，都会有父亲的脚印。

    父亲也有快乐的时候。

    每天一回家，父亲就用一把扫帚，把板车扫得干干净净，把扫出来的煤屑，一点不漏地盛在一只很大的竹编畚箕里。等到装满的时候，安的父亲就把它们分批装在一只小铁桶里，和上水，操一把小铁铲，拌匀，一小块一小块地挖出来，做成煤饼，摊在地上晒。晒干了，送一半给同院的邻居，剩下的，还放在竹畚箕里，留着自家用。

    安小的时候，不知道父亲有多辛苦。但是，到了冬天，安会确确实实知道，上课时学的“雪中送炭”是多么实实在在地出现在自己面前：满天的大雪，父亲送炭回来，一脱下帽子，头发热气腾腾地在出汗，脸上隐隐的生着冻疮，黑黑的双手、双脚却都冻得开裂——在安的印象里，父亲一直是黑黑的、脏脏的——只到母亲跟别人走了为止。

    安七岁的时候，母亲跟别人走了，跟的是王万才画像店的王小才。王小才天天戴个眼镜，头梳得一丝不乱（不知道他是用的什么弄的，油亮亮的，不知是不是刨花油，呵呵，那可是女人用的），坐在他的画像店的大案板后面，没事就摆弄他的几件文具，几支铅笔、一块橡皮、一把尺（放大照片，画像时，打格子、算比例用的），还有一样小孩子最喜欢的，一只三条腿的放大镜，用来放大时看照片的，青铜做的，年代看上去已经有些时候了。王小才经常拿一块丝巾，很认真地擦他的放大镜，那是他的镇店之宝。

    王小才店里的墙上，都挂着他的作品。王小才画得不一定比他爹好，但脑子活络，经常在店里挂一些不能挣钱的画——最早是智取威虎山里的杨子荣，后来挂了毛泽东、周恩来，又后来，挂的是电影明星什么王心刚、达式常、刘晓庆、张瑜，一式的俊男美女，再后来，城里城郊，谁家死了人，办个丧事，都请王小才画像。

    王小才的生意不错。

    王小才只一样不好，坐在他案板后面，一看，挺好，就是不能站，一站，就看出来是个跛子。

    安不知道，母亲为什么不要他们，搬到王小才家去住了。父亲不说，母亲也不说。安觉得，也许，母亲是嫌父亲脏？母亲走后，每天，父亲送完了煤，都要到巷口双桂泉浴室去泡个澡，把自己洗洗干净。一回到家，安就会闻到一股自己不熟悉的肥皂味。时间一长，安也就习惯了这种味道。哪一天没肥皂味，父亲就一定生病了。安所以就特别喜欢那股味道。

    母亲走后，安觉得屋子里忽然大了很多。父亲没有再结婚，安虽然还不大，但已经知道，父亲一定是为了自己。

    父亲有时候会变得特别暴躁，有时对安又特别好。安和父亲一起生活，睡在一张床上。晚上睡觉，经常可以听到父亲的叹气声、喘息声，还有的时候，安会感觉到父亲在深夜，莫名其妙地动，然后就有一种味道，闻起来很腥，盖过了父亲身上好闻的肥皂味。

    父亲还学会了烧菜。安小时候特别喜欢吃烫干丝，父亲就和别人学。父亲烫干丝做得很好吃。父亲是个粗人，但他也学会了把一块方豆干，横着片十七、八片，再竖着切成细如龙口粉丝一样的干丝，在开水里淖一淖，捞出来，堆在小盘子里，上面放一点葱花、姜丝、花生米，再浇点酱油、醋、白糖、味精，吃的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读