夜晚的声音

    在村庄的夜里醒得久了，知道村庄在什么时辰会有什么声音，有几种声音。

    在村庄的夜里醒得久了，能听出哪种声音是新的声音，能听出哪种声音是昨天夜里这个时辰有过的，还能听出哪种声音是好久没有出现过的而今夜又突然出现了的。像人养过的一只鸟飞走了一段时间又飞回来了。

    能成年地、成几年几十年地在村庄的夜晚里醒着的人，是一个为村庄思考的人，是一个最了解和掌握着村庄秘密的人，是一个智慧的人。

    夜晚是一个村庄的秘密。一个村庄所有的隐秘都会在夜晚悄悄展现。一个长时间在村庄的夜里醒着的人知道村庄所有的秘密。在夜晚的村庄里的一片混乱的狗吠声中，他能分辨出哪一声狗叫出自哪一只狗之口。他能听出每一轮的狗叫是谁家的狗先叫的第一声，和谁家的狗叫出了最后一声。然后狗们像是突然哑了，整个村庄一片寂静。他能在黑暗的村庄里静静地躺着，听出每一声狗叫是那只大黑狗的，还是那只小花狗的，或是那只老黄狗的。他能算出上一轮狗叫和下一轮狗叫间隔的时辰。

    白天人们听不到村庄真实的声音，白天太嘈杂了、太浮躁了。白天太明亮了，人们甚至看不清一座村庄和村庄背后的东西。只有晚上醒着的人才能听出，村庄里夜晚的声音比白天的声音还多、还清晰。夜晚的声音比白天的声音更真实、离人更近。

    虫鸣由村外开始响起，一路向醒着的人走近，走过大街，拐进小胡同，再响进院子、响进屋子、响到土炕边边上这时候夜已经渐渐深了，村庄里的人和牲畜都睡去了，发出了睡梦中的声音。而村庄的智者醒着，像一双亮在高处的眼睛看着村庄。

    一只狗为一点什么动静的吠叫，引起全村乃至邻村不知情的狗的一片此起彼伏的叫声。

    一家晚睡人家的关门声，或一个尿频的人的起夜声。到天快亮时，谁家早起的开门声。

    一个过路人远来的脚步声，踢踏踢踏近了，又踢踏踢踏远去了。

    再就是紧一阵松一阵的风声，有时刮过山墙，有时翻上房顶，有时在街上和院中扫荡那些干草和树叶。

    个别夜半出来行窃的贼，村里人管这种人叫做“月亮地的财主”他们轻手轻脚地溜出村子，去偷地里那些该收尚未来得及收回家的粮食，回来时脚步沉了许多，气也喘得重了许多。尽管他把声音压得轻的不能再轻，但还是能被听出来。

    还有一些睡了一觉醒来，感到肚子饿了，便沿着街道或住家的屋后觅食的动物。狗、驴、牛，或者一只战战兢兢东藏西躲的老鼠，以及夜晚走过房顶去寻偶交欢的家猫。

    后来是一声鸡叫，两三声鸡叫，一大片混乱的鸡叫。鸡叫头遍，一些东西就开始起身离开村庄。鸡叫二遍，又一些东西离开了村庄。到鸡叫三遍，夜晚就最后一个离开村庄。剩下一些通常白天人们所看见的东西，毫无秘密可言地开始又一天的生活，好象昨天晚上村庄里什么事情都没发生过、什么声音都没有出现过一样。

    只有在夜晚里醒着的人知道一个村庄夜晚的真实。那些在夜晚和生活中很容易睡去的人，对这一切是没有感知的。他们的睡眠太像睡眠，他们的睡眠是真正的睡眠，没有睡眠以外的东西；他们的生活是真正的生活，没有生活以外的享乐。