评书请结

    我最早接触的文学形式，应该是小人书和电影，诸如雁翎队的故事、闪闪的红星什么的，内容及名字我都记不大真切了，只约略地记住了这两个，它们就像童年时代的洋画和烟盒折成的纸三角一样，花花绿绿地存在了我大脑的一隅。而真正伴我走过童年时光的应该是评书，它就像如今婴儿嘴里叼的塑料奶嘴一样，一翕一合间，汩汩的乳汗便甜甜地流进了心里。

    十岁那年，父母因为生活和处境的关系离了婚，我便随同外婆离开京城，回到了河北老家。那时候，农村还没有电，别说是电视机，就是收音机也不是家家都有。外婆那台坐式的方柜子似的收音机也是父母离婚后母亲搬回来的。到了晌午11点或是下午5点，一家人便聚在一起，还有邻里的小二，支起耳朵，刘兰芳浑厚的嗓音及单田芳略带沙哑的声音从收音机里飞出来，雾一样缭绕在每一个人心头。那一刻，时间仿佛一下子静止了，连同每个人轻微的呼吸，唯有说书人抑扬顿挫的声音仿佛潺潺的小溪，汩汩在空间流淌着。直到说至关键处，说书人忽然话音一顿，说，欲知后事如何，请听下回分解。一张张脸才活泛开来，大声出气的，伸伸胳膊蹬蹬腿的，碰得板凳叮叮咣咣地响起来。天儿已然昏暗了，外婆便点燃那盏如豆的柴油灯，灯光里，外婆微笑着说，赶紧吃饭吧，吃了咱们就搂一会儿。小二并不走，喝一碗稀饭，吃两个馒头，再嚼几口腌萝卜，饭桌便由炕上撤下来，灯掌在窗台上，几个人就围坐在了炕上。小二由兜里掏出副扑克牌，啪啪地洗过就丢在炕上。昏黄的灯光映照着小屋，闪闪烁烁间，一张张脸就越发地生动了。

    我最喜欢的评书，还是单田芳讲的三国演义，夏侯惇的小飞戟一经从他手中飞出，我眼前便晃出许多金灿灿的星光，神往极了。还有那长板坡上七进七出的常山赵云，那丹凤眼圆睁、手持青龙雁月刀斩燕良株文丑、单刀赴会的关云长，一股股英雄气时时充盈心间，我便向一位同学学起了武术，劈叉，鲤鱼打挺，后翻，我终日津津有味地练着，小小的心里便期盼着快快长大，长大了好用一身的武艺去除暴安良，行侠仗义。可惜后来读到中学，我竟迷恋上了文学，三年里练就的良好基本功就这样渐渐地为一枝笔荒废了。人都说，百无一用是书生，我只好将一腔的英雄气慨流注于笔端，倾注在小说里一个个卑微甚至有些愚昧的小人物身上，也算是遗憾之中的一点点自我慰藉吧。

    农村的风硬，刀子似的生生地刮在脸上，雪花便肆无忌惮地落下来，那扑天盖地之势，仿佛要把整个村子都掩埋起来，外婆便花两块钱为我买回了一双草鞋，因为外婆知道，冬天一到，村里的红白喜事就多起来。逢到喜事，主家便请来乡里的放映员，在自家相临的街里，支吊起厚厚一大块白布（那布其实是投影的屏幕），放几部电影以示庆贺，然而我最喜欢的还是白事，穿了外婆买的大头草鞋，踏着沙沙的雪，走村串街，去到死了人的家里，偏房里，一个老人穿了长袍，立在一张简易的木桌后，手里握一块惊堂木，啪地于木桌上一拍，评书便开讲了。虽然这种实地讲书人的嗓音远远不及收音机里的说书人，但我依然听得津津有味。而有了草鞋护脚，双脚再不冷了。我袖着双手，一直听到说书人再次拍响了惊堂木。说书人并未讲什么欲知后事如何请听下回分解，因为时间的关系，说书人只能在有限的三五天守灵间说几个小段子，所以说书人惊堂木一拍，双手便抱拳往前一拱，说谢谢各位捧场了。人群便哄地一声闹起来，走，去看烧小轿了。我挪动双腿，才感觉了双脚的麻木，但烧小轿依然要去看的，因为小轿一经烧完，轿内一铁盆内的小面饼也就熟了，孩子们便会一哄而上去抢。那小面饼其实并不香甜，甚至比现在的烤馒头还疲软，但孩子们还是疯了似地猛抢，抢在手里便随手丢进嘴里，囫囤地嚼吃了，那样子似是比吃一块肥肉片还香。因为大人们说，吃了这种小饼，人就会一生无灾无难，平平安安的。可是后来我再回故乡，烧小轿的习俗依然存在，只是再没了那一身长袍的说书人讲什么段子了，我也不大去看那烧小轿的场面了，因为长大了，小黄面过不能去抢吃了。每每一进院，主家便拉了我去灵堂，朝死去的人拜一拜，然后进了偏房，去三条五万地打打麻将，自然是带了彩的，但可以尽兴地去耍，白事间，即便是县里的公安局长来了，也会默默地认可，甚至如果主家极力相让，也会去玩两把的，因为白事里的麻将或牌九，根本不是赌博，而是为亡人守灵。

    后来我当兵转业留在了省城，成了家，有了vcd，便从音像店买回了一部电视连续剧三国演义的光碟，写作的间隙，一遍又一遍地播放，看了三年五年，却总也不生丝毫的厌倦，我才恍然知道，原来三国演义就像童年和故乡一样，已经在我心里深深地扎下了根，再也挥之不去。