> 哥哥我呀就想摘你这朵花。
那拖腔,就像荒山野坟里的鬼泣狼嚎,让人听来一阵阵胆颤心惊。我时常站在小屋的门口,朝那小屋里望去:大伯蜷缩着身子,躺在竹床上。两只眼睛发出蓝幽幽的亮光,如同鬼火,在小屋里一闪一亮。
我曾经问父亲,那时大伯为什么要携儿带女重回老家呢?父亲冷冷地说:“还不是为了那几间老屋和那几亩薄地。庄稼人,一辈子都恋着那田地呢?”
我能够想象,大伯是带着希望而重回老家的。而且,我更相信,一定是历代祖宗在冥冥之中的召唤,把大伯召回到那块生生息息的土地上。
我又时常做梦,梦见我从未去过的故乡。梦见老家的那几间草屋。土垒的墙,草盖的顶。门前有一条河,弯弯曲曲,流过属于我们的那几亩薄地。我还看见四八子戴着红兜肚,在长满野草的土地上奔跑,后面跟着一大群少年少女。四八子边跑边撕裂着嗓子对着莽莽苍天高叫:“快收稻啦!吃大米饭啦!”那声音时时惊碎我的梦。
转眼冬天到了,呼呼的西北风猛猛地吹起来。未进腊月,天空中又飘飘扬扬地下起了大雪。大伯和过去一样,每天早出晚归去踏三轮车。回到小屋喝酒,喝得烂醉如泥,然后没完没了地哼苏北道情。伯母还在人家帮佣。我的堂哥,自从四八子死后,越发变得沉默寡言。两眼发直,走起路来虽然精神,但明显地看出,他靠的是一副骨架支撑着微弱的身躯。
有一天晚上,没有听见大伯在唱道情。我走到后院,只见堂哥从大伯手里抢过酒瓶,仰起脖子,咕嘟嘟地喝着。大伯像疯了一般,从堂哥的手里抢酒瓶。没有抢到,随手举起条凳,朝堂哥的后背砸了下去,堂哥栽倒在地,没发出一点声音。酒瓶碎了,大伯从地上用手沾摸着,一面用嘴吸吮着那残存的酒,不时发出轻蔑的狞笑。
我赶紧扶起栽倒在地的堂哥,他微微地睁开眼,朝我看了看,轻轻地说:“那不是人干的活。我挖不动了。我实在挖不动了。”说完,晃动着垂下脑袋,竟昏死过去。
西北风把小屋刮得咯吱咯吱地响。大伯好像什么也没有发生,爬到竹床上,又唱起了苏北道情。
堂哥彻底累垮了。伯母只好辞去了帮佣,靠帮人洗衣服维持着生计照料着他。我时常到小屋陪伴堂哥。他在昏迷中喃喃自语:“回去,我要回去,她会来帮我的。日子慢慢熬。”我不明白他究竟说些什么。但我相信,他心里一定藏着一段人间的真情。
唯有这,使他渴求生,不畏死,并由此燃起生命的火焰,去磊磊落落地做人。
就在堂哥身体慢慢好起来的时候,却发生了一件意想不到的事。有一天早上大伯出去,就没有回来。找了很长一段时间,也没找到。伯母每天都要呼天号地的哭上一场。只有堂哥,却对我说:“父亲总想在老家的土地上干点事情,他拼死拼活地干了大半辈子。却什么也没有得到。如今他不会回来了。生和死对他来说,都一样。”
听了堂哥的话,我的心一直沉重到今天。
春天终于来了,有一天,堂哥站在我父亲面前,说:“叔,借十块钱给我吧!”
我父亲问:“干什么?”
堂哥低下头沉默了一会儿,抬起头说:“我想回老家。”
父亲淡淡地说:“老家还有啥?”
堂哥没有作声。父亲从口袋里拿出十块钱交在堂哥的手中。
突然,堂哥双膝朝下一脆,流着泪说:“叔,我只想活得像个人样。”
那天,我去送堂哥回老家。路上,我又说了一遍:“你难道不知道老家什么也没有了吗?
堂哥用那厚实的手掌拍了拍我的肩膀,意味深长地对我笑了一笑。我又说:“你还会回来吗?”
他轻轻地摇摇头,说:“不知道。”
堂哥走了,他又回老家去了。望着他那远去的身影,我想:他会不会重复父辈们曾经走过的那条路呢?