我怀念和向往的读书

    旅行时常能看到任意的读书的人。在阳光煦和的沙滩上、游泳池边、商务楼前广场上、公园的长椅或者某个台阶上，在飞机上，在餐厅，在酒店大堂，那些读书的人在享受阅读。有次在佛罗伦萨看见一个女人，坐在日头底下的墙边，带着墨镜读书。我在心底羡慕她的自由随意，羡慕她的享乐其中。

    我们通过读书认识世界，思索人生，发现美并享受美。书有很多种，就象人有很多特点，作者的思考，引导着人心向往，如身临其境。美也有很多种，书里面的美，是智慧的演化，等着我们从不同的路去发觉，去感悟。

    书香胜脂粉香，书妆胜过浓妆艳抹。“三日不读书言语乏味面目可憎”

    而我，已经好久不读书。

    我好久不读的书有几种。

    一、我的画书。括弧，学名小人书。

    小时侯也读过童话书，但不丰富。最喜欢的，还是我的画书。我记得父亲给我买的最完整的一套画书是隋唐演义。眼下数了数，十八条好汉除了第十二忘记了以外，还都记得。那时侯的小画书，绘制人物和动物的线条大多很流畅，没有污七八糟的背景。我可以照着画一匹战马，或者一个长袖的美女。自己的画书是不够看的。上学下学，经常在画书摊那里一分两分钱地看一本。画书摊是张油布或者塑料纸，画书接龙一样排着，没一本是新的。掉皮缺页常有，最烦人是一套书里缺一本，上下故事接不上。没钱的时候，老先生拿个小棍，在蹭书看的小学生面前指指点点，曰：“别翻了，别翻了，都让你们给翻烂了。到一边看去。”到一边看去，是要花钱的，不过有个小马扎可以坐。

    后来，可能到了四年级之后，画书就不看了。但当初一班级里搞绘画展的时候，我依靠我的画书，临摹了一副杨六郎杨延昭的铅笔画像，贴在班级的墙上。人物比例明显失调。那是我的第一副绘画作品。由此推断，目前能比老婆画得好点，成为女儿的绘画工匠，皆拜当年小画书所赐。

    孩子两岁时，我兴致勃勃跑到书店，给孩子买画书。除了迷宫、图画之外，我搜到一套西游记和一套成语故事，如获至宝地拎回来，却被老婆嘲笑。因为到了现在，孩子还是看不了。我自己翻翻，学学成语而已。

    二、我读过名著。

    真正的阅读发生在中学。诗词歌赋，琼瑶到海明威，三言二拍到家春秋。所读很单薄，符合当时的生活和学习环境。有一次吹牛：“我高中时代就把你一辈子能看的名著都看完了”其实没看多少。有这样的反思是实事求是。比如，现在看到别人谈名著的时候，自己只能干瞪眼。那些名字，那些高深的思想，好象熟悉其实陌生。文海三千水，我可能只取了我这一瓢饮了。所以，一瓶子不满，半瓶子咣荡。

    外国名著带给我的震撼最初是来自于约翰。克里斯朵夫，那是第一次在思想上有感触的阅读。感谢傅雷先生。在读海明威的时候，是模仿语言的阶段。到了今天，重新摸起来他的英文版本，还是在学习语言。对外国文学，真的知之甚少。

    文言文对我有更强烈的吸引力。我喜欢古典名著之初，是初二暑假里读红楼梦。记得清楚，趴在凉席上用个小本本，抄写我喜欢的句子和每页下面小字里面的典故。姐姐看我抄的东西在于皮毛，嘴角撇了撇。我还能记得黛玉“态生两靥之愁，娇袭一身之病”“闲静时如娇花照水，行动处如弱柳扶风”我喜欢读三国，因为充满斗争，也因为有豪杰。温酒斩华雄，何其壮哉。对文言文开始思考，也是在初二。父亲问我：岳飞满江红里哪句最好？我想了想回答：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”父亲笑了，说：“这句挺好，不过最好是‘三十功名尘与土，八千里路云和月’”凭我当时的少年阅历，想破了脑袋也没能想明白。古体的文章和著作，也没看多少。

    后来看中国现代和当代的小说，有一些确实震动心灵，比如知青文学。到我的时代，已经没有普遍的患难。想想也不过二十年的距离。到现在这一代，也许已经不在乎，也许正在制造新的患难。而时代赋予青年，以及青年对于时代的意义，已经截然不同。

    我喜欢名著，让我的少年时代，在别人的故事里，浅尝悲欢，智慧增长。

    而从参加工作开始，就没看过什么名著了。有时买本小说杂志看看。其中有些小说，在现在人观点里，也算名著了。这样看，已经稀里糊涂过了十多年。现在对名著的概念淡了，很不应该。还是要拿起本老书来读一读，因为，人文的智慧至今也没有超越几千年之前的古人。

    为什么不看小说了呢？有必要分析一下。可能因为现在已经没有可以刺痛神经的故事，可能因为没有达人盖世的作家，可能表现故事的方式越来越多了，比如影视。所以有的人可能是看过了影视再去看小说，比如亮剑，比如二月河。不看小说也可能是自身的原因。青春在走向枯萎，人生的智慧正在转折，从惑至不惑，有个混乱的过程。这个过程里，宁可将思维浮躁，在忙乱的事业里完成潜移默化。括弧，不能自圆其说。其实，不是不爱看小说。在机场书架翻来翻去，还是看小说。给孩子买儿童画报的时候也挑十月、收获、小说月报等看看，偶尔买一本。现在看小说，已经没有了当年的情绪。比如年纪小的时候看雪城、永失我爱、一地鸡毛、你是一条河和活着的时候，很容易看进去，现在就很难。不是作家的原因，是我没有发现好的作品，也可能因为年龄增长让内心变得冷漠。

    去年，朋友从商务印书馆给我买了本thedavincicode，大老远捎来，现在摆在书架上，价签的时间是050102。到今天看过电影了，书也没翻几页。这也许不算名著，算潮流，如同世界的“指环王”和中国的“80后”多年之后，这本书也许成了名著“指环王”也可能被视为玄幻里程碑“80后”也被“90后”、“2000后”淹没在不常用文件夹里了。

    三、我的诗与歌

    我喜欢唱歌，曾经唱得不错。我把诗词歌赋统统归如一个字：“歌”二十岁之前写一些东西，来表达不成熟的寂寞和奋斗的情绪，也以“二十写歌”来定义。

    我喜欢读读古诗词，但一度非常厌烦考试的时候要求回答什么作者，诗歌的标题，时间地点等，因为我经常答不上来。我始终认为，要阅读并欣赏诗歌的美，跟名字等没关系。要研究系列，结合历史和情境时，才能有用。要让我回答某某的某诗是什么名字，我回答不上来。眼下马上想，白发三千丈，该诗是什么名字？到百度搜了一下才恍然，原来是秋浦歌。反思，读诗只读诗意可能说的牵强，从一个侧面反映了自己在“爱好”的诗歌上，也是半吊子水平。我记得曾经摆在枕边的古典诗词，是一本唐诗宋词的选本。装帧不美，简评和注释很有用，说明背景和典故，所以每首诗词都是一个故事。片段地读古诗歌，经历的阶段也大体从崇拜语言，到体会情感，到患得失，到国家民族等几步。我曾喜欢背诵滕王阁赋，曾经有一段很沉迷于“饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬”后来随着年龄增长，不那么偏了。最喜欢的一句是：“不以物喜，不以己悲”经常能想起来的诗是东坡的“人生到处知何似”目前，不是最喜欢，却认为很有意义的一句，是“心底... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读