生死去留

新生代作家长个什么样，好象看起来也没什么特别的嘛。我和其余几个所谓的作家，站在喧嚣的群众面前，面带微笑，一个小女生挤上来，满脸通红请我在她的扉页上写上一段共勉的话。我不假思索题上：书海无涯，下面用小字写上，与某某小同学共勉，不断有人挤到我跟前，我不得不一次次站起身来握手，招呼，招呼，握手。宋醒一头汗水挤进来，满脸兴奋，妈的，商品社会，真是商品社会。

    到下午六点左右终于结束，有文化局同志和书店负责人过来招呼吃晚饭，我摸摸肚子饥肠辘辘，却一点也不想吃，转过身招呼也没打就离开，没几步宋醒从后面追上来，吴通昨天打电话给我了。

    在街上溜达了一圈后我终于发觉实在没地方可去，也实在没什么理由回去坐到电脑面前发呆，往前冲了几条街后居然透过一家茶馆的玻璃看见李丹一个人坐在靠窗的位置上发呆。茶馆是聊天的地方，一个人进去，不是等另外一个人就是有着难以排泄的心事，我站在外面犹豫了几分钟考虑要不要进去，如果进去代价就是这个傍晚延续至一大半个晚上的时间都得听这个女人对着我不停诉说某件让她伤心无比的事，可是这个女人不是别人，是吴通结婚才半年的老婆。

    “我不能就这么白白便宜了他”

    “那你打算怎么办”

    “他不要房子不要存款，很简单，他有女人了，我要把这个女人揪出来”

    李丹忽然凑到我脸前，直视着我两只眼睛，闪烁着一种模糊不定又兴奋又痛苦的光芒。

    “你知道是不是？你知道是不是？你知道那个女人是谁是不是”？

    “不知道，他一段日子没跟我联系了”

    “不可能，你正面回答我，你一定知道是不是”

    李丹狂热而焦灼的盯着我，鼻尖上沁出细细密密的汗珠。

    回去的时候经过一家经常光顾的超市，进去买了几包方便面和一盒新鲜牛奶，每次在琳琅满目包装精致的商品里穿梭，总会让我产生一种切切实实生活在生活当中的感觉，这似乎比我每天坐在电脑面前机械的敲打或者吴通和郭铃在一起或者李丹模糊兴奋又痛苦的眼神更重要得多。

    一个售货员在给一个年轻的母亲讲解着各种“尿不湿”的规格价格和优点，年轻的妈妈在旁边虚心的学习，不知道郭铃以前给孩子用什么牌子的呢，那孩子曾经在我的胳膊里躺过，紧紧的闭着眼红嫩的皮肤打起褶皱像个小老头，她们母子离开之前我一直都扮演着丈夫这个角色，我甚至已经做好就这样过一辈子的打算，雄心壮志的计划下一部长篇就能养活我们三人。

    现在想来，我确定那仅仅只是作为一种想法一闪即过，婚姻生活是难以把握的，而我适应的，只是一种简单而且可以控制完全把握住的生活。

    7

    下楼之前接了几个电话，朋友问我是不是关起门来搞创作了不然怎么学人家人家蒸发，就是搞创作也不能远离缤纷丰富的生活，更不能远离色彩绚烂的女人，这些才是创作的源泉，才是生活的最真实底蕴。

    一段时间以前我养成了绕着自己所居住的这栋小区走上一圈的习惯，当然那段时间是生活比较正常的时候，写作生活正常，感情生活正常，而这段日子以来，除了签名，笔记，我几乎没写下一个与谋生有关的字，这种枯燥重复的生活让我感到烦躁。快走到前面的报刊亭时，我听见背后有一阵急促的脚步声，回过头，一个瘦削的男人向我跑过来，站定后一边讪笑一边从口袋里掏出包刚开封的钓鱼台，用留着长指甲的右手抽出一支然后一脸热情的递过来“你是”？在他递烟来的时候我很恰当的往旁边让开了身子，使劲在回忆里搜索这张瘦骨辚辚的脸“先抽一支，来”那只留长指甲的手更加热情的伸过来“呵呵，是想跟你打听一下，xx物业公司怎么走”

    吃完饭回去才爬到二楼就听到自己房间里电话铃不断的响，我几步蹿上去掏出钥匙开了门，鞋还没换就冲过去拿起话筒，在这样无聊的晚上任何一个来自外界的信息都让我兴奋不已，即使现在看上去我像某种习惯在春天生病的动物。电话里的王华肯定又在嘴里塞满了食物，听得到她细碎的牙齿在完成磨碎食物这一工程时发出的互相碰撞的，细小的声音，我知道今天她不会像上次一样忙碌了。

    王华穿着件绯红色的吊带t恤，露出小半截白嫩细软的腰，两根细细的带子似乎过长，老往肩膀上滑下去，所以王华每几分钟就要伸手拉上去。半小时后王华仍然目不转睛的盯着电视，一脸严肃，茶几上的烟灰缸里装满了摁灭的烟头，我看着抽着烟的王华不断的伸出手拉起下滑的带子，纤细的白天鹅样的脖子和线条优美的肩胛，激动忽然像潮水一样汹涌起来。我从自己坐着的沙发上站起来，慢慢走过去坐到她旁边，王华看着我，没有说话，在她下一次肩带滑落的时候，我对她说：“其实有个一劳永逸的法子，要不要试试”？王华忽然笑起来，不等她回答，我使劲一扑，跃到了那件绯红色衣服以及支撑这件衣服的实体上。

    近凌晨的时候忽然醒过来，起身到厨房，冰箱里空空无物，我记得好象上次还买了几包方便面，另外还有几带薯片和速冻食物，怎么一样也没了，我站在冰箱前面，皱起眉盯着空荡荡的冰冻室和保鲜室，就像是指望这一动不动的家伙开着的这两大空间告诉我到底怎么回事。

    8

    连着两天了，天都是阴沉沉的，气温也骤然降下去，这个城市只要一刮风下雨，俨然就是一副冬天的样子，昨天中午甚至刮起大风，以为季节倒退着回去，没想到今天又转回来，露出懒洋洋的却凌厉的光线。我站在阳台上，底下院子里几张核桃皮的老脸正凑了一桌搓麻将，老是老了，争强好胜的心还在。

    这一觉睡得很塌实，近段时间来每天晚上都做些希奇古怪的梦，像漂浮在水面的某种空心实体一样抓不住睡眠的根基，醒来后身体疲倦不已，今天那些恶性循环样的梦境一去不返，是不是预示了什么？或者是提示这种日复一日枯燥的生活着暗淡的日子就要过去了？ 但是才沿着大路走了会，我就觉得差不多耗尽了自己所有的力气，外面的气温比我估计的要高得多，这个城市一直以气候四季如春而闻名于世，近几年来的气温变化却让幕名远来的人们措手不及。

    瞎转了几圈后，在小区菜市场西南角的公共电话摊旁边停下来点了根烟。清早的生意特别好，起头到中段有一排固定的水果摊位和鲜花摊位，看的买的人都挺多。传呼响了起来，我拿起旁边电话回过去，是宋醒。“你那有人没”宋醒说“估计没有，因为我在外面”“你回去，有事找你，我就过来”“有什么电话里你就说了吧，反正就见面了也谈不出什么来”“别，真有事，大事”

    推门进来的宋醒吓了我一跳，西装皱得像从垃圾堆里捡出来样，我揉了揉脸从沙发上爬起来到厨房冲了两杯茶，宋醒从茶几上的烟盒里抽出根烟叼在嘴上，点火的那只手直哆嗦。我说宋醒你干吗？

    郭铃死了。宋醒看着我。

    你别开玩笑，她不是跟吴通私奔了吗。

    不是玩笑，郭铃死了，吴通回来了。

    拜托你说详细点清楚点，吴通在哪，我打传呼给他。

    死在手术床上，吴通的孩子。

    这个晚上我的胃忽然涨痛起来，吃了两棵吗丁啉后我同往常一样躺在床上，半夜里却在一阵来势凶猛的恶心中醒过来，来不及下床就趴在床沿上使劲的呕吐出来。

    清理了下后我抱起被子到沙发上，在换了几个姿势仍然无法入睡后我索性坐起来，从抽屉里拿出药瓶把剩下的安定全到在茶几上，开始数，数完后我知道了，今天晚上我就只有这点数药片的勇气。

    9

    早晨起来照镜子，一脸的乌紫，两眼里尽是血丝。用热水瓶里仅剩的最后一点热水泡了半碗方便面吃完并且在电脑面前发了半小时呆之后，我觉得应该找点其他什么事来做做，于是穿着汗衫短裤开始在屋子里折腾起来。在一只抽屉里我找到几枚生了铁锈的硬币，一叠没完工的小说手稿，几支油墨早风干了的圆珠笔，在沙发底下找到几张印着美女的年画，还有几张拍坏的照片，依稀看得见郭铃靠在我肩膀上的半边脸。

    我闭上眼使劲的摇了摇头，似乎是想把郭铃从回忆的某个角落里晃出来，在和拍坏了的照片一起的那些日子里，郭铃每天都把胳臂挂在我的臂弯里像只漂亮的羚羊，那些日子就像一股握不住的烟雾，被时间吹开干干净净不留一丝痕迹，即使是我们决定一起生活后重复往返风雨无阻的那些激情，或者是爱情，那是一场无比消耗精力体力足以让你顷刻间心力交谇的剧烈运动， 时不时就会虚脱。在郭铃离开以后的某些晚上我竟然会突发奇想渴望再次昏天暗地重温一下那种虚脱的感觉，可我总还记得我犹如只脆弱的没有煮熟过的鸡蛋样粉身碎骨的结果。

    等到天完全黑了下来了我才决定出去走一走，刚出楼梯碰见一小伙子，我侧身让他过去，往上冲了几台楼梯后忽然“哎”了声，转过来问我有没有见到302室的住户啊，我说你有熟人吗，他说不是，我收电费的，就差这一户了，我说那你来的不是时候，我刚见他们人下去了。

    吃完一盘蛋炒饭后我照例沿着小区慢慢的走，速度很慢，一些孩子从我旁边跑过去，叽叽喳喳的闹着，带头的家伙手里抓着一团白漆漆的东西，天暗，看不清楚，只看得见那东西拉长了身子使劲的挣扎，从喉咙里挤出丝无可奈何的呜咽，不知道是只猫还是只狗，郭铃以前养的那只是猫，也白色的，眼睛一只蓝一只黄，在抓坏了屋子里所有铺着的拼图塑料地板后彻底消失，郭铃每天晚上打着电筒守在路口却还是没把它给等回来。猫是没良心的东西，后来郭铃说，就跟男人一样。

    边掏钥匙边上楼，李丹坐在昏暗的灯光底下，抬起头来一脸的水“吴通失踪了“，她说。我站在楼梯口，看着李丹把腰弯下去，在把头埋在两腿间，就像一只把头埋在沙子里极度恐惧的鸵鸟。

    10

    阳光从半开的窗户里透进来，茶几上散乱的堆满空的满的烟盒，没洗的茶杯，稿纸还有年月悠远的报刊杂志，我好象记得上两个月王华曾经打扫过一次，在她告诉我她定在“五一”结婚并在忙着布置新房后这个房间在没清理过，放下电话的时候王华说，结婚是件挺麻烦的事，你知道。消息对我是有点意外的，在电话打过来的48小时前我和王华还在一起快快乐乐的吃了顿饭，并且很热情的一起研究了如何最快解决她新买的那件坎肩衬衫在脖颈处的纽扣，怎么十几个小时后她就踏上了另一条船呢。

    离殡仪馆还有好几米就听到了哭声，我从裤兜里掏出支烟点上，这可以让我看上去从容一些。宋醒站在门口，表情阴沉，看见我迎上来“吴通没来”正前方挂着郭铃的照片，嘴角微微的扬起来，挺有深意的注视着她下面的人们，郭铃的家人和几个相交特好的女朋友很激昂的哭着，哭声中带着点模糊不清的表白，好象用这种方式来解释她们为什么这样悲伤。我觉得我也很悲伤，但是我没有哭也没有想哭的欲望，我觉得宋醒也很悲伤，可是宋醒站在我旁边也没有哭也没有想哭的欲望。

    我和宋醒坐在小区对面的饭馆里，面前放着两份火腿蛋炒饭，宋醒一边耳朵里塞着耳塞边摇头晃脑的像个饿死鬼样对其中一份狼吞虎咽，我坐在宋醒对面，烟头掉在油腻的桌面上，我对宋醒说“你怎么吃相这么难看，跟吴通那小子真是越来越像了，就差没边吃边打饱嗝”

    宋醒抬起头来看看我，两人沉默起来，我们中间好象还有一个人坐着吃饭，那人在很早以前就跟我们认识差不多算青梅竹马，甚至几星期以前还跟我们一起唾沫横飞谈论各种各样的女人，喝扎啤抽烟，我们彼此都挺熟悉，在几星期后他消失了，同时有个女人为他死了，有很多很明显的痕迹可以证明他确实存在过，这使我和宋醒有种陷进某种莫名其妙状态的感觉，好象发生了些什么，又好象什么也没发生过。

    宋醒咳了一声，问我“你长篇写得怎么样了，报社那边打了好几个电话给我”

    “没状态，就挂了一名字”

    “什么名？跟他们那要求可得符合”

    “生死去留，你觉得怎么样”

    宋醒瞪着眼瞅了我半天，然后从胸腔最深处很有力度的打了个嗝。外面的街道开始喧哗起来，一切都在进行中。比如我的头发在生长，火腿蛋炒饭闻起来很香，宋醒耳塞里的音乐挺积极的左右着他，再比如一些生命正在这个下午诞生，一些生命在这个下午消亡，一些人正在离开另一些人又在准备到来，生活和爱情反复存在然后消失，我们只是在进行的途中。

    宋醒离开后我继续坐着抽完了一支烟才站起来，发觉宋醒那家伙的耳机还留在桌上忘了拿走，把耳塞塞进耳朵里，一个男人嘶哑的嗓门有一搭没一搭的唱着。

    唱了半天

    还是唱不干净这城市的痛苦

    可痛苦越多就越愿意想象那明天的幸福

    我面带着微笑和人们一样仍在这世上活着

    我做好了准备

    真话、假话、废话都他妈得说着

    我走在路上，觉得挺困，我想原因在于热烘烘的中午，吃下肚的火腿蛋炒饭，还在耳边旋绕的哭声，废话一样的音乐。

    2002/5/15