第十章

下难忘的印象。然而，几年后，年轻的她却因病逝世了。我们也只吃过那么一顿饭。

    我起步比别人早，但我不敢说我赢了，人生是一场长途赛，要看看谁笑到最后。我中学时有一个要好的同学，她因为爸爸过身而被迫辍学，中六还没念完便要出来工作。一天晚上，我跟她在电话里聊天，那时，我已经一边读书一边在电视台上班。我记得，她说着说着突然哗啦哗啦地哭起来，喘着大气跟我说：“为什么你这么幸运？你好幸运啊！”虽然我当时没说过什么，但是，看着她因为我的际遇而悲伤，我是又难过又尴尬。

    然而，几年后，她终于储够了钱，考上师范学院，念她一直喜欢的美术系。如今，她已经是一位中学教师，也拥有自己的家庭。

    她起步比我晚，走的路也比我崎岖，但她还是完成了自己的梦想。比起那位曾经细心为我夹菜的女演员，比起那些早逝的生命，我们是多么的幸运，因为我们还可以选择，我们也有机会后来居上。

    意料之外的时候

    真实的人生中，计划往往赶不上变化。

    譬如说，我从来就没有想过要写小说。第一个找我写小说的是当年明报的副刊主任，他也是找我写专栏的人。当他要我写连载小说时侯，我不止一次跟他说：

    “我不会写小说啊！你找别人吧！”

    他并没放弃我，反而鼓励我说：

    “你试试看吧”

    写小说的生涯就这样开始了，原本并不在我人生的计划中。

    多年来，我一直想，要是当我说"你找别人吧！"的时候，他并没有坚持要我写，那么，我今天所过的人生会否不一样？还是命运早已注定我是经不起他的游说，而不管我说什么，他也不会放弃我？

    在命运面前，我们所有的计划是否也会显得渺小和可笑？

    我认识一个女孩子，从二十岁开始，她人生的计划就是结婚，然后生孩子，做一个幸福的女人。然后那个跟她青梅竹马的未婚夫在婚前反悔。他爱上了别人。

    她以为她的人生什么都没有了。但是天空并没有塌下来。今天，她还单身，可她拥有自己的事业。她自由自在，想做什么都可以，她如今的生活比那个悔婚的男人好多了。她笑着说：

    “要是我当时嫁给他，我现在不会变得那么有钱，想要什么都可以自己买。是他救了我，我不知多么感激他！是他让我知道我根本不一定要结婚和生孩子，那时候我多傻啊！”我们的领悟从何而来？就是当真实人生在我们意料之外时。

    当我意料之外遇到你时，我深深相信未来的真实人生还会发生在意料之外时。

    想做而还没有做的事

    柄内的一群中学生来访问我，他们问我说：

    “你有什么是特别想做的，但是还没有做？”

    我很想去欧洲一个小岛过一个悠长的假期，也许三十天，也许三个月，租一幢位于海边的房子，在附近找一个很会做菜的厨娘，负责做饭。我每天只是吃和睡，什么也不做，懒懒散散地过日子。

    饼这种日子，还要有一个旅伴负责安排行程，负责看地图，陪我到处去玩，陪我吃饭，陪我看日落，陪我疯，和我一起无聊，也和我一起静静地看书。

    那样的时光多美好。但是为什么还没有做呢%我自己也没法回答。也许是有很多工作放不下吧。

    我记得很久很久以前，一个朋友告诉我，当他在远方一个美丽的小岛度假时，他跟自己说，回去之后，不会再那么忙忙碌碌了，要过些悠闲日子。可是，当他回来之后，他又像从前一样忙碌。

    我们都知道，一些我们对自己的承诺，并不一定会做得到，我们也许不是那么向往悠闲的生活，只是偶然想逃跑，想相信自己是可以很潇洒的。

    这群中学生又问我：

    “你心里有秘密会告诉别人吗？”

    这也是我特别想做，但是还没有做的事。

    有些心事，就是无法说与人听，宁愿让它埋在心里渐渐变成酒，自己干一杯。

    心事的房子

    曾经在电台主持晚间节目，每个晚上都听到晚上都听到不少的心事，有些记得，有些忘记了。有一次倒是很难忘，那天的题目是“我爱你”我请来的一位嘉宾微笑着说，年少的时候，有一个男孩子对她说“我爱你！”她哭了，不是因为感动，而是因为伤感，她很难过自己只能有这么一个糟糕的男孩子说“我爱你”

    我们当时都笑了。原来，不管爱情的火焰在心中烧得多多么旺“我爱你”这样的心事还是不能随便说的。

    我是个不习惯说心事的人。我的心事要不写在文章里，要不只跟最亲爱和最信任的人说。我很幸运，有几个愿意听我心事，听我发牢骚和听我说故事的人，也有让我在电话那头尽情大哭一场的朋友。我说心事的对象都是活生生的。不会是我的玩具熊或是我的枕头。听我心事的会用言语过着臂弯安慰我，而不会是只能用身体跟我厮磨的一只小狈。

    可以说心事的对象，却也会随着年月改变。十七岁的时候，是这几个。二十岁的时候，换了另外两个人。二十四岁的时候，也许只剩下一个。一个人的心事总是愈来愈多，能够倾诉的对象却只会愈来愈少，直到有一天，人把心事统统都藏在心里，那是是世上最安全的地方，禁得起友情的考验，也熬得过爱情的多变。然后，我们突然了悟：“心事为什么要告诉别人呢？”

    心事原来也可以沉淀。如许心事，渐渐化为傻气的泪水，化为酒后脸上的微红，甚至化作一种深度。试问又有哪一个有点智慧的人是没有心事的？心事是一个人那幢虽然残破却舍不得放弃的房子。