p; 恰恰是彼此间的反差让这些照片有了联系。每张照片都自成一道陌生的风景。这幅图像如此陌生,以至于适合表现一切场景。它在不断的运动中。
这幅图像如此离奇,以至于秋千上女孩子的笑容跟穿西装的死人共用一个背景。
伊莲娜把拼贴画挂在厨房的墙上,自己坐在厨房桌边,目光像脚步一样移动。
伊莲娜在图像上寻找一个主人公。
主人公是一个静物:门的废墟,从石板路通向远方的门。
厨房桌立在石板路面上。伊莲娜手里握着刀和叉,就好像那个在空荡荡的天底下手里攥着报纸的老人。
切割、咀嚼、吞咽等动作,与伊莲娜的沉思擦肩而过。它们瞬间扫过伊莲娜的嘴,如此短暂,令她浑然不觉。
旋转门静静地矗立在那儿。它从石山的方向呆呆地凝视着盘子。
只剩下唯一一张照片,跟整个图像不太搭调。
那是一个年轻男人的照片。他有一个深色的额头,一双闪烁的眼睛。他的手放在了胸前,于是可以清楚地看见他白色的指甲根。他的嘴唇半张着。
这个人是位政客,失势了,之后不长时间,被人在某个湖边的豪华宾馆里发现了。
该政客英年早逝。谋杀还是自杀,尚且无人知晓。
这些天里,电视机里的政客们显得比平时更加陌生了。他们寻找着彼此,却又心烦意乱。他们像栖息在小船上的蜻蜓一样围坐在桌子边。
桌子在摇晃。政客们一副惊慌失措的样子。他们的额头在权力的“映衬”下显得很暗。他们的眼里闪烁着怀疑的目光。虚伪令他们的指甲根变得更加苍白。
那个死去政客的照片在伊莲娜的房间地板上待了一个半天。
伊莲娜梳着头发。她在镜子里看到了那张照片。伊莲娜一手握着梳子,一手把照片翻了个面。
伊莲娜锁好房门,边走边扣上大衣扣子。她的步子在走廊里发出回音。
寒意由体内向外散发出来。她把大衣领子提到脖子。头发冻上了,冻得她头皮直疼。
走到中庭时,她抬头看看窗户,感觉到胳膊下面有块湿冷的地方。她出汗了。
然后,伊莲娜又站在了房门前。她跑回房间,把照片揣进大衣兜里。伊莲娜走回门口的时候,发现钥匙串一直还在门锁上打晃。
街上被一道慵懒的光线所覆盖。
一个女人说:今天有雪。我的腿能感应得到。伊莲娜从没在这条街上见过这个女人。她很老,拄一根抛过光的手杖。看看她的大衣,能估计出售价来。
伊莲娜穿过街道。街道一旁是座断树枝摞成的小山。那些树枝并不属于这条街边的树,它们已经在同一个地方摞了好些天,一动不动。由于天很冷,叶子一直是绿的,用手一碰,就断了。
伊莲娜把手伸进大衣兜,揉皱了那张照片,扔进一个废纸篓。
接着,伊莲娜开始有种感觉,这座城市里的一切可能在转瞬之间面目全非。头顶白色波浪卷的老妇,抛光的手杖,保健鞋,可能一瞬间青春焕发,走进德意志少女团〔1〕(〔1〕第三帝国期间纳粹的青少年组织。)的队伍。可能会有长长的、没窗子的车开过商店门口。穿制服的男人们没收了柜台上的货物。报纸上会登出法律法规,就跟另一个国家里的一样。
一个女人靠着电话亭,嚼着口香糖,呆呆地盯着脚下的街面,嘴里吐出白色的泡泡,在空气中爆开,嘴唇上粘着白色的碎块。
路边停着一辆汽车。女人从电话亭里冲出来,冲向一个男人,用嘴里奶白色的气泡迎接他的到来。
伊莲娜走到地铁站,那儿有个自动拍照机。
伊莲娜拉上帘子,把硬币扔进投币口,照照镜子,然后掀起上衣,看着镜子里的胸,接着开始梳头,往前梳梳,再往后梳梳,一只耳朵掖着,一只耳朵露着。然后,伊莲娜把额头前的头发吹了回去。
由于头发总是这么不听话,由于脑袋中央头发的纹路像一条白线,伊莲娜哭了,闪光灯闪了一下。地铁一阵呼啸,停了下来。
伊莲娜在自动拍照机前面等着她的照片。地铁开走了。地道里有风在沙沙作响。
伊莲娜知道,自动拍照机的里面有个男人。因为照片是温热的。那是一种体温。
就像在另一个国家一样,跟护照照片上的如出一辙,这些照片里面一如既往地有个陌生人。
在自动拍照机拍出来的照片上,是另一个伊莲娜。