过房间。
其实是水虫,据我所知是如此。但是我所认识的路易斯安那人都只管叫它蟑螂,并且所有我所知道与这种蟑螂出生在此地的人,在它爬进房间时都会疯狂地尖叫。
我自己完全不怕蟑螂。所以,当丽莎尖叫得昏天黑地时,我是说快陷入完全的歇斯底里状态中,尖叫着,“艾略特,杀死它!杀死它!杀死它!”
我就乐于去处理这个东西,用手把它从地毯上抓起来,准备把它丢出门外。这样比压碎它更是一个好主意,因为如果你直接压碎它,那么它会发出一种可怕的僻啪噪音,并且在我看来,被压死的蟑螂比移动的蟑螂更难看。我不喜欢这种东西,但我不介意把它们抓起来。
当我的右手抓起蟑螂,像是抓住一只蛾,丽莎看到我这样做,陷入一种精神分裂的沈默状态,两手蒙住嘴。她凝视着我,无法相信我所做的事,而我静静站在那儿,凝视着她。然后她垂下双手,脸孔发白,流着汗,身体发抖,说道,“嗯,但愿不是去他的武士本人‘强壮男士’先生空手抓起去它的蟑螂!”
我不知道她确实的感觉如何。也许她很惊奇、很害怕、很心烦,而我手中抓着蟑螂。我不知道。
无论是什么情况,反正她的声音透露着愤怒、轻蔑与讽刺。我没有去想及此事,也许因为她那种令人难以置信的尖叫声,让我感觉到无意识的怒气,于是我说道:“你知道什么吗?丽莎,我要把这只蟑螂放在你的衬衫。”
她完全疯狂了。
她就像刚才一样尖叫,真正尖叫着,冲进浴室的破壁橱里,用力关起门,推上门闩。从门口传来我所听过的最歇斯底里的诅咒、哀求,以及痛苦的哽咽啜泣声。
嗯,很显然此事对她而言并不好玩,完全不好玩。她太害怕了。我是一个卑劣的人。
但是有整整一小时的时间,我都无法说服她出来。我把蟑螂丢到外面,然后这个笨东西就丧命了。它死了,死了,死了。它不会再惊吓来自没有蟑螂的加州柏克莱的漂亮小女孩。它没有足够的部分留下来举行蟑螂葬礼。它死了。我恨抱歉,我告诉她,我不会再做这样的事,真的,这是欺侮人又卑鄙的事。
但是,虽然我要她镇定下来,并相信我,说我知道自己的表现很可怕,然而,我就是禁不住要说出逗她的话,诸如,“当然,我不会把一只黏黏的、丑陋的、多足的、蠕动的棕色大蟑螂放在你的衬衫!”
我知道我不应该这样做,这种那么具有施虐狂的意味,但也是那么有趣,我禁不住要去做。当然,我知道自己不会真正去做。接着我说道,“当然我不会做的,丽莎,你认为我曾往一种“施虐被虐”狂情节中,把一只蟑螂放在你的衬衫中,期望你表现出对于蟑螂的恐惧吗?就像你在运动通廊中的鞭挞柱要我蒙上眼睛一样?不会的,夫人!”
但是,最后我乞求她走出来。
“丽莎,走出浴室吧!我发誓不会再对别人做这样的事。我以前不曾做过,以后也不会做。这是很卑鄙的,我不会再做。”我直截了当地说出来。她仍然不开门。
“好吧,丽莎。这儿是路易斯安那。下一次,如果有这样一只畜牲爬进来,你要怎么做?”(哭叫声)“你以前在这儿而我不在这儿时,你都是怎么做的?”(更多的哭叫声)“但是我现在在这里,它们爬进来时,我会驱除它们,好吗?现在你最好立刻跟我和解,否则我可能不跟你和解。”(可怕的哭叫声)“就像如果现在这间浴室中就有一只,从油布或靠在墙上的什么东西下面跑出来,怎么办呢?”(可怕、悲伤的哭叫声)“我恨你,艾略特,”她以最深沈、响亮、动人的声音说。“你不了解这件事。你不知道这件事是怎么样的。你无法想像我的感觉。我向上帝发誓,我现在恨你,我真的恨你,我恨。”
“丽莎,我恨抱歉!现在七点钟了,天黑了。我们待在这个狗屎的湾流城镇里。我肚子饿了。出来吧,好吗?如果你不出来,丽莎,‘强壮男士’先生现在就要破干它的门而入了。”她没有出来。我冲破了门,就像我所说的那样。实际上,这是很容易的。门的铰链生锈、腐蚀,我用房间的一只木椅用力敲着门,于是铰链就裂开了。丽莎站在马桶顶端,手臂交叉,门躺在她面前,油漆剥落,她只是凝视着我。门的侧柱裂开,一团乱。
“看啊,妈的,”我说,张开双手。“没有蟑螂,我发誓。”
我静静站立,对她微笑,默默请求她。我对她做手势,请她下来,到我身边。然后,她跳下马桶顶端,跑到门的倾斜面,投进我的怀抱。
“我要离开这间邋遢的汽车旅馆。”
她说,我抱着她,吻她,把她脸上的头发拨回去,同时又表示道歉。她温柔地、热情地、无助地迸出阵阵新泪珠。
这是一个很不寻常、很甘美的时刻,我感觉自己像是一个很卑鄙的人。
经理在用力敲击前门。他的妻子在喊叫着。
我们把所有的东西收集在一起。司机已经在外面了。我给了经理一百元,赔偿一切,并以嘲笑、傲慢的声音说,“这样会给你一个教训:别再租给摇滚乐明星。”
我们坐进车中时,身体笑得弯成两半。
“去他的嬉皮!”经理说。
我们陷入了歇斯底里的状态中。
在离城镇二十哩远的地方,我们发现一间很大的路边饭店,有冷得冻人的空调设备、有我想吃的一切、有以六种不同方式在盘子上调制的河虾,还有杂烩和冷啤酒,电唱机播出最刺耳的卡容音乐,是我可能要求听的那种音乐。我像猪一样吃着。
我们一小时又一小时往北推进。
我们彼此亲着,时而谈谈,同时夜色笼罩在我们四周,至于我们置身何处或正往何处前进,倒并不真正重要,而车子的移动就像船只的移动。
当我们又稍微感到肚子饿时(是我,不是她。她很惊奇,我竟然会肚子饿)我们就开进一家露天电影院,让司机到后座睡觉,然后我们大买热狗、爆米花,看梅尔.吉勃逊所演的“冲锋飞车队”,是乔治。米勒所导的澳洲电影。尽管车上的这位女性发出嘲讽、讥剌、反强壮男人的警语,我还是认为这部电影很棒。
我想必喝了六罐啤酒。当第二部影片结束而她发动车子时,我已经要进入梦乡了。
“我们要到哪里?”我在困睡中问道。我几乎看不到东西。
“睡觉吧,”她说。“我们要前往不为人知的地方。”
“不为人知的地方。”我喜欢。从通气孔散发出来的凉爽空气往我身上冲过来。我依偎在她身上,两腿向旁边伸展。夜晚是一种海市蜃楼。