第一章 炊烟

想而知有多冷了！

    当然，那时亲戚们做客也是特别的谦让，吃饭绝对不吃太饱，七分饱就谦辞不吃了。

    现在想想，也就是为给主人家多留一口，而主人这时往往会真诚地说：

    “添上、添上”。

    非要给客人再添上一碗。并且主人陪客人吃饭也是有讲究的，不能客人还没有吃完，主人却不吃了，并且主人吃多少是机动的，要随机应变，在那饥饿的年代，如果一个人放开吃，会把全家人的饭食一人就吃光的。

    每次有客人来了，都是父亲陪着吃饭，母亲和我们孩子们是不能上炕桌吃的，我只能在厨房里眼巴巴的看着一碗碗香甜可口的饭菜满着进去，空着出来，再满着进去，又空着出来……

    如果今天准备的饭不多了，母亲会在端进去最后一碗时，出门时故意轻轻咳嗽一声，这时，一边在和客人聊天，一边正要准备往自己碗里倒饭的父亲，会佯装“指天画星星般”的胳膊在空中一划拉，不留痕迹的放下这碗饭，开始东拉西扯，拉话讲事情了，从而把这碗饭预留给亲戚。

    终于看到最后有一碗饭是又满着出来了，说明客人吃饱了，这时我们孩子们才能开吃，而母亲又往往是最后一个吃，经常轮到她时却什么也没有了。

    母亲经常说的一句话就是，再香的东西，一到嗓咽子下面就什么感觉也没有了，让我的娃娃们吃上多好，所以有什么好东西都会留给我们，就是别人给她的一颗糖，一颗熟大豆都会留给我们。

    印象最深的一次是不知是她捡的，还是别人给的，她居然给我存了一根带过滤嘴的香烟，她绝对不懂吸烟有害健康的道理，但在她朴素的意识里，那香气四溢的香烟是多好的东西啊！好东西就要一定留给她的孩子们的。

    当然，你也许会认为这是打肿脸了充胖子，也许还真有这个成分在里面，任何事情做到极致，总会变味，所谓的物极必反。

    现在的富人怕露富，而孔乙己却绝对是“排”出九文大钱的。那时的人们虽然家家都很穷，但又怕左邻右舍看见他家穷，笑话他家穷，有这样两个笑话就很能说明问题。

    说一家人在过年时，把宰的猪尾巴留下挂在门后，一家人每天出门前，都要把猪尾巴在嘴上擦一擦，外人一看，他们一家人嘴上油油的，一看就是吃了大鱼大肉，多富有！

    还有一则，那时食油特别短缺，一年也吃不上几回油。

    说有一户人家，没有油，女主人又想夸富，每次就把自家的锅烧红，然后直接倒上冷水，邻居听到“霎”的一声，还以为她家又在用油炝饭菜。

    我就记得我们家曾经整整一年只吃了一斤食用油，那可是一个八口之家啊！并且就这一斤食用油，还是三姐从她婆家偷偷拿来的。

    那时候白面很少，天天就是谷面，糜面，这些杂粮粘性很差，不能做面条之类的饭食，只能做成我们当地叫“馓饭”或“疙瘩子”的面食。按照母亲的说法，我已经赶上了好时候，只是“挨饿”，而没有“忍饥”。

    原来，《谷梁传》中的徐邈就认为，“有死者曰大饥，无死者曰大饿。”饥和饿还是有区别的，并且这时我们吃的谷面、糜面已经是先用碾米机去掉皮后才磨成的面粉。而以前一方面没有去皮的碾米机，再一方面也是为了磨的面粉多一点，往往不去皮就磨成面粉。

    母亲告诉我们，用这些谷面馓成的馓饭，你盛到碗里迎着太阳去看，就会发现表面上全是密密麻麻的谷子皮，吃下去明显能感觉扎嗓子。但奶奶却说：

    “从面萝儿里面下来的面也绝对能从嗓子眼里下去，难道你的嗓子眼比面萝儿还细？”

    现在一想，这句话还真对，没有一丁点毛病，但吃起来的确扎嗓子啊！

    那时的北方贫困山区，一年四季就没有吃过米饭，吃白面的次数也是屈指可数。

    如果家里在没有来客人的情况下，哪一天母亲突然做了一顿白面的长面，这一天绝对就是我们一家人谁的生日。即使外嫁多年姐姐的生日到了，这一天，母亲仍然会做一顿长寿面，并且告诉我们今天是哪位姐姐的生日。

    我们当然高兴啊！端起饭碗笑着说：

    “祝姐姐生日快乐！”

    然后就狼吞虎咽般的吃起来！

    虽然这顿饭过生日的姐姐是吃不上的，母亲有时也会流露出“遍插茱萸少一人”的伤感！但这绝对不影响我们弟弟妹妹们快乐的心情！

    只有在这顿饭中，母亲才会在炒洋芋菜时，先在锅底倒上有五分钱硬币大小的一丁点油。你不要小看这一点油，绝对不夸张，它的香味能飘过半个村庄。

    也许是那时的油特别纯正，不是“地沟油”的缘故吧；也许是饥饿，每个人的嗅觉都特别灵敏吧，总归真是香飘四溢，而那位只在烧红的锅里倒水的妇女，其实是只有声音没“图”香啊！

    民以食为天。到七十年代初，虽然情况有所好转，但仍然是粮食紧张，如果你发现谁家断了炊烟，就说明这家已经断粮了。

    炊烟，已经成为一面旗帜，她摇曳的身姿，是那个时代最美的图腾，她的偃旗息鼓下面，必有孩子嗷嗷待哺的哭声，男主人锁紧的眉头和女主人苦涩的泪水。

    1971年，大大（方言，大伯）去世了，麻麻（方言，大伯母）是一个小脚老太太，也不拿事，一家的重担压到只有15岁的堂哥身上。

    有一天，堂哥来找父亲，说家里没有粮了，他也想到外面去“背粮”，但他一个人不敢去，想让父亲带他一起去。当时我们这边连年干旱，但临近的宁夏中卫地区却风调雨顺，粮食丰收。

    但到那边“背粮食”是一个苦差事，又特别危险，都是大人们才敢冒这个风险的。

    母亲听到堂哥要去“背粮”，再看看还在上高中，和堂哥同岁的二哥，掉了眼泪，叹息道：

    真是穷人的孩子早当家啊！

    本地有一句俗语：

    宁死个当官的老子，不死个叫花子的娘！

    每次谈起堂哥，母亲总会说,妈是重要，但爹也很关键啊！最好父母双全，儿女才能幸福啊！

    所谓“背粮”，也就是拿家里攒了几年的布票，在当时的供销社买上布匹，然后到宁夏中卫地区用布匹换白面，扒火车背回来后，再到兰州市区用白面换城里人的包谷面，一斤白面可以换三斤包谷面，目的只有一个，就是不管好赖，只要数量越多越好，能苟延残喘，延长生命就行。

    拿老百姓的话就是：

    垫坑不要好土！

    真是“慌不择路，穷不择妻，饥不择食”了。

    我长大后，和堂哥闲聊时，他不只一次和我讲起背粮时的辛酸。去的时候还好，由于布匹轻，也容易带，所以扒火车逃票都相对容易，可回来时，父亲换了100多斤面粉，他也换了5、60斤，并且两人还分别换了一提包干馒头。

    上火车时，父亲帮他用绳子挽成双肩背，把面粉背在后面，以便腾出两手用来扒火车。而父亲不但要背100多斤面粉，两手分别还要提一个提包，再没办法照顾他了。

    刚扒上火车，就有乘警来查票，他们赶快往下一节车厢逃去，匆忙中，也许火车正在转弯，他的一只脚一下卡进两节车厢的接轨处，当时正是冬天，穿得还是“大头鞋”，想脱也脱不掉，拔也拔不出来，他一下子急哭了，乘警追过来后，也没再难为他，只是批评父亲：

    怎么能让这么小的孩子出来背粮？现在也没办法，只能等到下一个拐弯处，赶紧拔出来。

    后来，我当老师期间，当每次给学生讲到柳青《创业史》中的《梁生宝买稻种》这篇课文时，就不由想起堂哥讲的这个片段。也真巧，他们俩都叫“生宝”，只是姓不一样而已。

    说起堂哥的哭，我亲见的也有一次，那次可真是撕心裂肺，肝肠寸断。

    当时大大已经去世，家里只有麻麻，堂哥和他的一个妹妹相依为命，生活过得相当艰辛。

    当时割资本主*义尾巴，只允许每家养的羊不能超过三只，三只以内是社会主*义，三只以外是资本主*义。

    由于农民要天天出工，没有时间放羊，所以允许每家的羊可以送到生产队的羊群里，由生产队专门派人放牧。

    早上出去时没什么两样，但傍晚羊群回家时的情景正如《诗经》所描写的：

    日之夕矣，牛羊下来。

    羊群的情况就大不一样了，只见生产队的几十只羊是又瘦又乏，走在羊群的最后面，甚至每年都有熬不过春季的小羊，会死在回家的路上，而社员家的羊，则走得是又快又稳，刚到村口，就好像队伍听到号令一样，化整为零，各往各的主人家跑去。

    这时的主人，也早为自己的羊单独开好了小灶，等羊吃饱喝足后，才被主人送回队里的羊圈。

    有时想想，不要说人，就是同样的羊，羊和羊一样，命和命却真不一样！

    当时堂哥由于家穷，只养了一只羊，但这只羊很有特点，由于只是去年的小羊羔子，胚子不大，就像人一样，五短身材，但被堂哥喂养的膘肥体壮，矬壮矬壮，颇有“精气神”。

    但有一天早上，羊户长（方言，牧羊人）放羊前清点羊数，发现堂哥的羊不在，羊户长还以为堂哥把羊留在了家里，喊他赶快把羊送过来。

    这一下堂哥慌了，因为昨天晚上他就把羊赶到生产队的羊圈了。

    一庄子人都帮忙去找，这可到哪里去找啊！明显是被人偷了。

    曾经队里的羊也有被狼吃过的经历，但被狼吃，一则狼进了羊圈不可能只吃一只，二则也有血迹啊。

    当年村里的羊被狼吃时，狼是扒开房顶从椽子中间下去的，一下咬死了十几只，肉吃的不多，都是喝血。

    狼非常狡猾，当要逃跑时，由于门里出不去，狼只能原路返回，可够不到房顶，狼就把咬死的羊堆成一个小山，然后踩上去逃跑了。

    人们发现咬死的大多是队里的羊，而社员的羊却很少。原因是社员家的羊由于“开小灶”身体好，有力气，能与狼抗衡搏斗，而公家的羊都羸弱不堪，很容易成为狼的猎物。

    当天分羊肉时，人们都是兴高采烈，反而希望狼多光顾几次，这样反而还有了羊肉吃。真是：

    穷生奸计，富长良心

    当确定堂哥的羊真被人偷了之后，麻麻和堂哥哭得是天昏地暗，声嘶力竭。

    麻麻随后从家里拿来三根香，在羊圈门前点燃，哑着嗓子发了毒誓。

    这样一直坚持了七七四十九天，农村人把这香叫“咒”香。一般情况下，没有深仇大恨，是不会赌咒烧香的。

    按照迷信讲，“咒香”对双方都是不好的，不到迫不得已，是不会这样做的。

    现在堂哥已经去世了。但每次看到他的相片，我就会想起那个曾经哭的死去活来的堂哥，以及冒着三缕青烟的“咒香”；想起那个15岁就跟我父亲到中卫背粮，脚塞到火车厢的接轨处，露出绝望眼神的堂哥来。

    再看看身边已经二十几岁，一天只知道看手机打游戏的儿子，真不知我们是在爱孩子，还是在害孩子。

    当堂哥和父亲背粮回来时已是中午，他们还要步行三十里路才能到家。

    等他们走到兰州市城关区的东岗坡时，天空已是彤云密布，并森森的飘起了雪花，当时的阳屲沟的路特别不好走，写过《金粉世家》和《啼笑姻缘》的作家张恨水，曾写过一篇民国时期最细腻的兰州游记，原载于《旅行杂志》1935年第9卷第7期，对阳屲沟有一段精彩的描述：

    ……过河五里，是阎王沟，又叫仰望沟。土山中裂开一条小缝，仅仅让车子过去。以前这里很出强盗。现在西兰公路改了由山顶上走。两道山峰，中间隔着一个深谷，是用一道长梁渡了过去。长梁下面，有太极图式的流水暗沟，在里面点灯走，由沟南门进去，北门出来，在暗洞里走二三百步，出来却是原处，工程很巧妙……

    但不知为何，张恨水的作品里，却把阳屲沟起名字叫成“阎王沟，又叫仰望沟”，估计主要是方言的问题，或许还有张恨水实地经过后的感受，才把阳屲沟附会成阎王沟或仰望沟的。

    再或许就是我们现在把这个地名叫错了吧。

    仔细想来，这个地方也只有把这三个名字充分地“揉”在一起，才能得到最全面、最准确的解释。

    叫阳屲沟，原因是这座山坐东向西，下午的太阳一直是西晒，所以叫阳屲沟。

    叫阎王沟，原因有强盗出没，如过鬼门关，叫阎王沟也再恰当不过。

    至于叫仰望沟，估计沟太深了，在沟底须仰视才见，所以叫仰望沟。

    当然，今天的阳屲沟早已填平了，并已经建成一个建材市场，强盗们也已经改行做生意了，再不是明强而是巧夺了！甚至连旁边的大青山都已被推平了。

    总归，等父亲和堂哥他们披着雪花到家时，已是傍晚，但一家人是多么高兴啊！真可谓

    昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

    麻麻家的屋顶上，再一次又见炊烟升起……

    每次听到邓丽君的《又见炊烟》，我都会联想到麻麻家屋顶“又见炊烟升起，暮色罩大地”的情景来。

    邓丽君的这首歌最初是在1978年传唱，与堂哥15岁外出背粮，应属于同一个时代。仔细想想，真让人有哭的感觉，在邓丽君卿卿我我的诗情画意里，堂哥的人生，估计也只有柴米油盐，一家人的生存。

    就像范伟在小品里说得那样：

    同在一个屋檐下的两口子，做人的差距咋就这么大呢?

    同一个时代的中国人，“人生”怎么就如此不同呢！

    但这能怪堂哥吗？

    当然，范伟所指的“差距”更侧重于精神与品德方面，但我所指的，也不单单只是物质方面的差距，不要因为我们由于物质方面的不平等，从而导致我们人格之间的割裂，精神的沦陷。

    不要说物分贵贱，人有高低，但七情六欲我们都是有的，对世界的感受都是一样深刻的，只是有些人不善于表达或表达的方式不一样而已。

    曾有这样一个场景对我印象深刻，一对农民工夫妻在城市摆摊卖红薯，寒冬的深夜，丈夫把最后一个红薯再没有外卖，而是剥皮后让妻子吃，妻子却让丈夫吃，夫妻俩推搡好久，最后一人一半分开来吃，剥开红薯的那一瞬间，那腾起的似烟雾般的热气，在路灯的映照下，温暖着这对夫妻的脸庞和心田。这种同甘共苦的关爱，与梁朝伟豪掷几千万，给刘嘉玲购超级豪宅的举动，你能说哪一个的感情更真挚吗？

    穷人看到一个馒头的喜悦之情难道就没有达官贵人手捧燕窝的感觉真实吗？

    鲁迅先生说：

    穷人绝无开交易所折本的懊恼，煤油大王哪会知道北方捡煤渣老婆子深受的酸辛，灾区的饥民大约总不会去种兰花，像阔老太爷一样……

    我们完全可以反其意而用之，北方捡煤渣老婆子看着捡了一筐煤渣的喜悦，难道就只有石油大王面对拥有几个大油田而喜上眉头的N分之一？

    即使你家财万贯、潇洒俊美、学富五车，即使我家徒四壁，丑陋不堪，目不识丁，但我们在人格上绝对是平等的，在感受上也是一样深刻的，对美好的追求也是一样渴望的。特别理解《简爱》里的一段对话：

    难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！如果上帝赐予我容貌和财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两个人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！

    ……

    现在，面对如此美好的生活，能吃上一顿饱饭，早已不是我们人生的唯一追求，加之随着天然气进入寻常百姓家，炊烟也如“羚羊挂角”，已无迹可寻，只偶尔出现在我的梦中，但它却是如此的美轮美奂，萦绕心田！

    有诗为证：《炊烟》

    缕缕炊烟起心田，

    痴痴双亲一梦间。

    玉盘珍馐喉中梗，

    一夜春风绿梓烟？