第二章炕烟

农家肥，保墒又保苗。

    我们经常学统筹学，经常讲如何要提质增效。我认为这最好的老师还是劳苦大众，他们的一切经验都来自于社会实践，并服务于社会实践。

    人也好，物也好，要想发挥最大价值，就必须要统筹扮演好多个角色，多管齐下，共同发力，全面开花。

    就如下象棋，你每走一步，即是攻，又是守，要攻防结合，这样才能无往而不胜。

    好比我们老家的房子，为什么和南方的双面坡房子不一样，要盖成单面，屋顶侧向一面？

    这就是针对北方缺雨少水的实际，为了积攒雨水，使房屋既能为人类遮风挡雨，又能把干净的雨水积攒起来。

    北方的炕也是这样，多功能发挥，既取暖，又积肥，一举两得。

    真是“五里一个乡俗，十里一个风俗”，从西北到东北，从东北到华北，北中国地区以前几乎家家都有炕，但我发现每个地方盘的炕还真不一样。我就以家乡为例来说说吧。

    要想盘好炕，首先要做好测量与设计，炕的长、宽、面积、高低，炕沿的厚度，炕仓的大小等等，都是有标准的，特别是炕仓的设计，一定要合理，太大了，孩子们在炕上稍一玩耍用力，炕容易塌折。

    《白鹿原》中白嘉轩与第六房媳妇胡氏圆房时就“直到把两页炕面的土坯弄塌”，让人忍俊不禁；而太小就只有屁股大的一坨地方热，其他地方都冷冰冰的，不能起到取暖的效果。

    先说炕沿，最初的炕烟都是用胡基（方言，长方形土坯）码起来的，为防止冒烟，会摱（方言，抹的意思）上一层厚厚的泥，所以这样的炕沿，既不美观，又不实用，由于胡基没有经过烟熏火燎，也没有一点肥效。

    后来生活条件好了，就改为用砖砌，并把外面砌成各种图案，即美观，又大方，过上几年拆炕的时候，炕沿也不用动，即方便，又省事。

    炕仓约占炕的一半，在靠近窗户的一边，另一半靠近后墙的地方，既充当烟道，又码放胡基用来积肥。

    胡基要码放的疏密有度，既要在每块胡基间能起到烟道的作用，又要最大化的多放胡基多积肥。

    炕仓上面就要放泥基子（方言，形似用泥做的预制块），泥基子形状以长方形居多，长宽比例和房间的大小，盘的炕的大小紧密相关。

    泥基子是农村盘炕的基本材料，制作泥基子可以看作是现代盖高楼大厦制作预制板的雏形。

    制作泥基子的最佳时间应是夏天入伏之后，原因是这个时侯气温最高，有利于泥基子泥浆的尽快凝固和干透，拓的泥基子也比较坚固、结实和耐用。

    拓泥基子的主要材料是土和麦草。

    土的粘度越好越适宜拓泥基子的，如果直接从种过庄稼的地里取土，必须要把上面一层活土扒掉，活土年年追肥上粪，杂质大，没粘度，是不能用的。麦草必须是经过碌碡碾过后长麦草，它既可以与泥很好的结合，又能起到增强泥基子韧度的作用。

    找一块平整的地方，就开始拉土和泥，和泥是个费事活，特别放进草以后，真是拖泥带水，想把草和泥和匀还真不容易，没有一把蛮力是不行的。小时候帮大人们干活，由于人小，没力气，铁锨插进泥里面后，想拔都拔不出来了，更不要说要和匀了，没办法，索性就用手，或者用脚踩，反而既省力，又高效。

    泥和好后，按照所要制作泥基子的大小，铺上一层麦草，撒麦草的目的，主要是怕泥基子的泥和地面上的土粘合到了一块，致使最后泥基子无法搬起来。

    然后在四围挡上木条，做成一个泥基子模子，撒好了麦草就可以给泥基子模子内倒泥了，倒泥多少的标准是把泥抹平时，泥面要稍高于泥基模子，呈中间略高四边稍低的形状，类似于拱形，宛如赵州桥一般，承重强，这也是实践出真知的结果。

    后来人们越变越聪明，仿照盖高楼大厦钢筋混凝土的结构，针对泥基子容易折的问题，在泥基子里面放上细钢筋或硬木条之类的东西，效果非常好，真正体现了科学技术是第一生产力。将来孩子们在炕上怎么跳、怎么玩也不怕炕塌了，白嘉轩的尴尬也不会发生了。

    拓成的泥基子，根据天气情况三五天之内，等泥基子有了足够的硬度时，得尽快把它们靠着立起来，让它们既能暴晒，又能通风，促使它尽快干透，这样，泥基子就做好了。

    前面说了，靠近窗户的位置是炕仓，炕仓上面放上泥基子，靠近后墙的部分就是预留烟道、码放胡基制作农家肥的地方，一切就绪后，外面再抹上一层厚泥，抹得严丝合缝，就大功告成了。

    一般烟囱开在后墙的半墙上，烟囱里的烟一般直接排在外面的街道上。

    由于炕洞里的火都是慢慢煨着的，燃烧缓慢，所以排出来的烟也是丝丝缕缕的，加之炕里燃烧的柴草不一样，冒出的烟也是或白或青，或浓或淡。

    如果再遇上阴冷潮湿、甚至下雨下雪的天气，这些或白或青，或浓或淡的炕烟就显得是如此沉重，刚溢出半墙的烟囱口后，就如瀑布一样从半墙倾泻而下，再顺着地面慢慢漂移，扩散。

    这烟味中或夹杂着苦蒿（方言，一种植物，味苦）的苦涩，或夹杂着艾草的瑞香，但更多时候是一种柴草烧焦时所带来的五味杂陈。

    记得有一年三姐送来一长串辣椒，挂在厨房的屋檐下等待风干，但由于一日三餐都是清汤寡水，哥姐们在每次吃饭时就你揪一个，他摘一个，当下饭菜吃，结果还没等辣椒变红变干，一长串辣椒除几个腐烂变霉的之外，就只剩下了一长串辣椒把了。

    母亲叹息一声，只能全部填到炕里，本想废物利用，却没想到这些辣椒把的辣味也是余威不减，辛辣的烟味弥漫整条街道，过往行人皆掩鼻通过，而我们一群不谙世事的小朋友，还一个个钻到呛鼻的烟雾里面，似孙悟空腾云驾雾一般，“辣”中作乐，煞是惬意。

    现在回味，真可谓“过往皆为美好”！

    不由想起朱自清在《春》中写江南雨景的片段：

    雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    现在回想，我家乡的深秋，雨也是寻常的，也像牛毛一样密密地斜织在屋顶，甚至会有森森雪花夹裹其中，一切也都笼罩在一层薄烟中。

    而最具特色的却是丝丝缕缕的炕烟，在半墙位置上似瀑布倾泻而下，慵懒而散漫地弥漫在整条街道中，越飘越远，越远越淡。

    这或白或青、或苦或香、或浓或淡的烟，把整条街道，装扮成一个正在吞云吐雾的现代化大舞台，掩盖了所有的肮脏，除却了人间的痛苦，承接着上天飘下的雨雪，昭示着来年的丰收。

    天地之间，动态的云雨雾烟与静态的房屋小路连成一片，透过云雾，隐约看到远处的田地间，父亲披着麻袋，冒雨还在田间叠着盖楞（方言，地边的高坎），那平铁锨一下一下拍打盖楞的声音，在山对面发出回声，仿佛在与命运进行着顽强的抗争。

    傍晚昏暗的灯光中，母亲在厨房准备一家人的饭菜，哥哥姐姐们也各忙各的事情，我与小伙伴们在细雨蒙蒙中，追逐着炕烟，这如此安详而和平的北国风光，也“绝胜烟柳满皇都”了！

    只是这些场景，已是物是人非，终成过眼烟云了……

    如果说盘炕是一个纯技术活的话，那烧炕也绝对是一个实践出真知的工种。

    会填炕的话，既不费柴火，又能整夜热而不烫，二十四小时温暖如春。如果不会填炕，往往要么把火压灭，整夜挨冻；要么前半夜烫死，后半夜冻死，让你一夜之间，如过山车般经历冰火两重天的世界。

    我的一个堂姐刚出生时，由于奶奶把炕烧得太烫，导致把婴儿的屁股烧伤，留下伤疤。我们小时候给她起外号就叫“疤沟子”（方言，屁股上有疤痕），只要她一惹我们，我们一群小孩就齐声呐喊：

    “疤沟子，疤沟子”。

    等她赶过来追打我们时，我们早已一溜烟地的跑远了。

    现在这位堂姐也已经是奶奶级别了，但每次见面，我们都会亲切地叫她“疤姐”，她也爽快的答应着，再没有小时候的“恼羞成怒”了！

    对于这种因为炕太烫而烧伤小孩屁股的情况，几乎每个村庄都有，甚至还有因炕被烧着而引起火灾的事故发生。所以在我们家庭，父母做事一向谨小慎微，烧炕成了他们的“专利”，好像哥哥姐姐们也很少烧炕，我是一次也没有烧过，只是坐享其成。

    但要找填炕（方言，烧炕用的柴草），却重点是孩子们的事。话说到这里，我先解释一下“填炕”这个词，先描述一个片段，本人见到本庄的一位老人背着背篼，问：

    “老哥，干啥去？”

    答：

    “冻得很，找些填炕了填炕”。

    大家发现没有，第一个“填炕”是一个名词，表示烧炕所用的柴草，第二个“填炕”是一个动宾短语，表示的是动作。

    我们经常说，方言是人类语言的活化石，透过这些方言，我们可以发现人类语言的发展历程，而在我们本地方言中，这样的情况还比较常见，我会在专门一篇文章中，讲讲关于对方言的理解，欢迎大家批评指正。

    我在《我要上学》一文中，对挖柴草一事有过一段描述。当时，由于还是农业合作社，社员们都是出工不出力，真是：

    “人哄地皮，地哄肚皮”。

    粮食减产，连柴草也减产，从而导致人没有吃的粮食，牲口和猪羊没有吃的草料。

    打下的粮食本就不多，再一交公粮也就所剩无几，而这些麦草，谷草还要留给骡马吃，谷衣子（方言，谷子的糠皮）和麦衣子（方言，包麦子的外层，切记，不是麸子皮）要留给羊吃，所以，填炕所用的柴草只能到野外去找了。

    那时候又是十年九旱，野外的柴草本就不多，加上家家都需要，最后连山上的草皮都铲回去当填炕烧了，真正如日本人的“三光”政策一般。

    北方的冬季又特别长，家乡每年最迟从农历8月开始就陆陆续续烧炕了，要一直持续到第二年的农历四月多，几乎占大半年时间。加之我们家孩子多，要烧几个炕，所以对柴草的需求量特别大。

    从夏天开始，一到星期天，我们孩子们就要一边放羊，一边挖柴，晚上回家时，羊由于吃饱了走得更快了，而我们由于还要背上柴草，则走得更慢了，以至于羊吃了别人家的庄稼而遭人谩骂，也是常有的事。

    挖的柴草最多的就是本地叫骆驼蓬的，还有蒿柴，棘胡（形似马兰）等，总归是见什么挖什么，只要是木本，草本统统可挖。

    挖柴最怕的是见到长虫（方言，蛇），盘在骆驼蓬的根上，一铲子下去，骆驼蓬没挖断，长虫却出来了，吓得魂飞魄散，甚至发生过当把柴草背回家，居然发现柴草里面还有一条长虫的事情。

    最常见的小动物就是七寸子（方言，壁虎），远远抬头看你，一动不动，见你一追，滋溜一下跑了，留下一节尾巴，在那左摆右摆。

    我曾在挖柴草的时候还见过一只狐狸，金黄的毛，特别靓丽，我看着它，它也偏着头看我，眼睛一眨，纵身一跳，钻进一个山洞找不见了。

    我们村曾经还发生过狼吃人的事情。

    1960年，甘肃大旱，加之当时省委书*记的错误政策，导致全省大饥，多地甚至出现饿死人的事件。

    事物是普遍联系的，人一没有吃的食物，影响到动物，狼也“反”了，明目张胆出来找吃的。

    当时全队的人们就在地里集体劳动，小孩们就在地头玩耍。突然，地头钻出一头狼来，一嘴咬住一个小女孩的头部，整个头就在狼的嘴里面了，大人们撵过来赶跑了狼，小女孩最终也得救了。

    当年的小女孩现在也已是奶奶级别了，并且生活幸福，衣食无忧，真是“大难不死，必有后福”。但至今在脸上仍留下一道长长的疤痕，从下巴一直延伸到耳朵根后面，触目惊心。

    但我们挖柴时，也许孩子们一般都是成群结队的，因此也从来没有遇见过狼。现在想想，好在没有遇见，要真遇上了，估计也绝没有小女孩如此的幸运，也就没有这会谈天说地的机会了。

    等到秋后，山里面就几乎没有柴草了，野外的一草一木都被我们这些小孩子们日复一日的背回家了，码在庄廓墙上了，墙上码不下，就直接堆在院子里，垒得像一座富士山，直入云端。

    可就是这样，一个冬天还没过完，挖的柴草也就已经烧得所剩无几了。如果再不够，就去挖地三寸，把野外只要有草的地方，连草带土铲起来背回家。

    实际上，这种填炕（名次）填炕（动词）起来反而更好，燃烧慢，温度高，如果只是柴草，就如宋代诗歌写得一样，反而不持久。

    题壁

    宋??无名氏

    一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。

    争似满炉煨榾柮，漫腾腾地暖烘烘。

    如果只有柴草，烧炕持久时间不长，母亲就让我们把路上的汤土（方言，路上的浮土）背回家填炕。

    当时农村的运输工具就是架子车，只要一劳动，每个社员的屁股背后就有一辆，由于我们的村庄在山顶，出门就是坡路，上坡拉起来挣死人，但下坡放起“野车”来，那真叫一个绝尘而去。

    当一辆架子车风驰电掣般“飞”过后，身后扬起的尘土遮天蔽日，久久不落，恰似一场小型“沙尘暴”。

    有人曾考证“黄河远上白云间”实为“黄沙远上白云间”，而到了我的家乡，就真正成了“黄土远上白云间”了。

    凉州词

    唐??王之涣

    黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

    由于这些浮土被千人踩，万车轧，如果冬天又不下雪，一天到晚飘起来，落下去，再飘起来，又落下去……

    最后越积越多，多到漫过脚脖子，走过一趟，鞋里面全是土，这些浮土被碾压得如此细小，特别绵滑，除颜色为灰黄外，手感和面粉没有两样。

    填炕的时候，压在柴草上，即不把柴草压灭，又能让柴草缓慢燃烧，持续时间久长，解决了“蓦地烧天蓦地空”的实际问题，而其他任何地方的土，绝对是没有这个“功效”的。

    冬天的清晨，母亲起来后的第一件事就是填炕，如果是礼拜天，母亲往往就会在炕洞里埋进些洋芋，估计用不上一个小时，洋芋就会烧得香喷喷、黄皴皴，再配上一点咸菜，这就是我们的早餐。

    冬天麻雀也无处觅食，站在落光树叶的树上叽叽喳喳，这正好成了二哥三哥的猎物，这两位都是“弹弓手”，几乎百发百中，打下的麻雀用泥巴一包，放在炕洞里一烧，在那饥饿的年代，也成了我们的“代食品”。

    只是那时的麻雀也饿得又瘦又小，身上的一点肉也不够我们塞牙缝，并且腥味太重，我倒不喜欢吃。

    突然想起本地的一个段子，说夫妻两人，女主人是个“馋婆娘”，每次丈夫一外出，回来后，就发现家里老母猪生的一群小猪，莫名其妙就会少一个，问妻子，往往是一问三不知，不是说丢了，就是说被狗咬死了，总归是活不见“猪”，死不见尸。

    丈夫怀疑其中有诈，有一天故意说要外出，然后藏在外面观察，才发现原来是“馋婆娘”每次趁他外出，就用木棒打死一只小猪，开膛破肚后，用泥巴把小猪包起来，埋到炕洞里，专等烤熟后吃?“烤乳猪”。

    丈夫一下怒从心头起，恶向胆边生，破门而入，把“馋婆娘”一顿“胖”揍，等打完了，也打累了，这时炕洞里的小猪也烤熟了，闻到阵阵肉香，丈夫也感觉饥肠辘辘，就索性把小猪扒出来，一吃，感觉味道还真不错，就随口道：

    “还真香”。

    没想到还在旁边哭泣抹眼泪的“馋婆娘”说到：

    “撒上些盐了才香！”

    估计这个段子就是我们北方的，各地“馋婆娘”都有，但放的佐料绝对是不一样的：

    如果是上海人，就是“撒上些糖才香！”

    如果是湖南人，就是“撒上些辣椒面才香！”

    再如果是四川人，那就是“撒上些麻辣粉才香”了……

    至于炕上的铺盖（方言，名词，指铺的和盖的被子床单之类），这最能体现一个家庭的贫穷或富有了。

    以前，困难家庭炕上几乎什么都没有，即使有一张席子也是千疮百孔，晚上睡觉常常扎脚，一床被子也是破烂不堪，让人不忍直视。

    还是按常规说吧！炕上应当先铺上席子，就是李白诗句中“燕山雪花大如席”的炕席，而不是现代家庭乘凉的凉席。

    母亲有时在席子下面会铺一层薄薄的麦草，又隔潮，又绵软，唯一的缺点是容易招惹“虼蚤”。

    席子上面就是毡了。毡是一个好东西，又保暖，又隔潮，并且毡上捉虼蚤是绝佳的地方，跳高冠军在毡上想跳却跳不起来，一捉一个准。

    再上面就是线毯子了，以前较多，现在好像已被淘汰了。如果家庭生活好，用毛毯代替，即使是腈纶毛毯，那也是羡煞人的。

    最上面就是床单了。那时由于家家都困难，加之炕大床单小，床单都只能铺一半。

    后来生活慢慢好了，夏天时，母亲就会把整个炕用床单和毡铺满，而到了冬天，毡和床单就只铺一半，炕仓上面只留炕席，一是为了取暖，二也是怕引起火灾。

    但炕也有缺陷，就是由于不好密封，摱过泥的地方容易干裂，炕烟常常会泄露出来，重则发生中毒事件，轻则每个人身上经常有一股难闻的炕焦味，每次进城坐公交车，引得城里人捂鼻远避，也不能不说是一大遗憾。

    再说一件残忍的事吧！感觉不说难受，一说更难受。

    以前，婴儿的死亡率特别高，农村人迷信，讲究夭折的孩子不能土葬，必须烧掉或扔到野外让动物吃掉。但要往外送的时候又不能从大门里出，原因好像认为会亵渎门神。

    因此，有些刚生下来的死婴就直接填到炕里面烧掉了。所以，当有孩子惹大人生气时，大人们往往就会恶毒的骂道：

    “知道你这样子，我当时生下来就应当一沟子（方言；屁股的意思）压死，填到炕里面，我还能烫烫的睡个舒服觉。”

    小时候听到这话，也只是理解这是大人骂小孩的话，估计真让做也是做不出来的，这个觉恐怕也是睡不舒服的。

    但上初中时，学习朱*德的《回忆我的母亲》一文，其中说到：

    母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。

    记得老师讲到这一段时，我突然有头皮发麻的感觉。

    我们家我排行第九，如果我的父母也只准备留下八个孩子的话，那我的命运将会如何呢？

    我们这里缺水，估计溺死的待遇还真没有，这样还要浪费资源！

    这样算来，也许也真只有一屁股压死这样直接而暴力了！并且填到炕里面，又能起到废物的二次利用！

    记得鲁迅先生在散文集《朝花夕拾》里写过一篇《二十四孝图》，他点评二十四孝图中“郭巨埋儿”时，有一段话印象深刻：

    我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？

    嫁到我们村上的一个女人曾说她母亲生小孩时难产死了，家里一下乱营了，也没人管这个婴儿了，不知小孩是死是活就直接填到炕里了。

    她那时还小，还领着别的小朋友打开炕洞门看，婴儿的腿还在一蹬一蹬的……

    现在想想，估计是烧的时候婴儿腿上的筋在收缩，也绝不是婴儿还活着一动一动的。

    母亲生我时由于年岁已大，生下我后就晕死了过去，幸亏抢救及时，母亲最终苏醒了过来，否则，我的命运又会是什么呢？

    慢慢长大中，父母及哥哥姐姐们对我疼爱有加，所有亲戚及左邻右舍常常会认为其中原因是：

    小儿子，大孙子，

    爷爷奶奶的命*根子。

    但更深层次的原因外人是不知道的，后来每次说起这事，母亲总会说：

    “我儿命大，把妈从阎王爷手里抢了回来！否则，妈没了，你也就没了！”

    父亲虽最不善于表达，但从他对我的疼爱程度远胜于我的八个哥哥姐姐千万倍来看，他也是认这个理的。他曾说过：

    “如果没有你妈，我们这个家就完了！”

    感谢我的两位至亲，虽然您们离开我已三十多年了，但我还是想告诉您们,恰恰是你们的乐善好施，您们牺牲自己的一生，含辛茹苦拉扯我们姊妹九个长大，我们今天的每一次成功，都是您们修来的福报！

    有诗为证:《炕烟》

    岭外飞雪落苍穹，

    村中阡陌笼炕烟。

    一梦惊鸿三伏冷，

    多少儿女共沾巾？