第一章

中心焦点，男人的鼻梁挺拔而端正，只消一眼，便撑出了掌控全局的立体感。

    “好了，”男人熄了火出来，重新戴上手套拔掉连接头“你点火试试。”

    许连雅重新坐进驾驶座，拧转钥匙，仪表盘亮起，发动起轰鸣起来。

    “好了吧？”男人走到车窗边，扶着车顶再次确认。才那么一小会，他额角已沁出细汗，隐隐反着光。

    “去修车店吧，你带路。”

    男人说了店的地址，距离这里只有两个路口。

    站得离他近了，许连雅倒不好意思直直盯着人家看，只匆匆一瞥便看向别处。

    也许男人又捕捉到她的小心思，侧开身时淡淡一笑，这让许连雅困惑又窝气。才不过一眼，她便落于下风。

    许连雅忽然开口，像要挽回局势一般，但徒劳了。

    “你的伞我放在家了，改天再拿给你。”

    男人上车前看她一眼，笑说：“随意。”

    皮卡开在她之前，许连雅跟在其后，透过挡风玻璃和皮卡的后窗玻璃，她只能勉强看到驾驶室里脑袋的轮廓。她忽然想到还不知道他的名字，可也没有非要知道的理由，或者应该说是契机。

    非上下班高峰，路上车辆不多，很快迎来前面一个红绿灯路口。旁边车道没有来车，许连雅压了压油门，冲到皮卡左边，缓缓停下与之并排。

    男人的胳膊又懒懒搭在窗上，似乎往这边瞅了一眼，许连雅也是“不经意”地一转头，才瞥见他的动作。她将碎发捋到耳朵后，又目视前方，肩膀松懈下来。

    音箱里传来一首有关雨的歌，让人感觉清爽了许多。她默数着，数到将近五十，信号灯变绿了。

    皮卡和雪佛兰一前一后拐进入一条林荫下的单车道上坡路，修车店开在一个小区侧门外。店面的四个车库已经挺得满满当当，皮卡直接停在店前空地，许连雅踟蹰着不知该停哪，一个穿深蓝色短袖制服的员工便小跑了过来。

    她降下车窗表明来意后，对方告知她可以在此停车，由他来停。

    许连雅照做，下车后便听得店里一洪亮的男声在喊——

    “阿扬。”

    她循声望去，只见一老板模样的中年男人叉腰皱眉，冲皮卡方向扬起下巴。

    “来了。”应的是报刊亭的男人。

    许连雅默念了一遍他的名字，琢磨着具体是哪一个“yang”

    阿扬从她身边过，示意她跟着来“你先进里边坐会。”

    车库里间是会客室，一堵玻璃墙与两间洗车库隔开，左右两扇门分别连接修车库和另外一间洗车库。

    许连雅忍着机油味进了里间，二十来平方的房间内靠墙陈设几个货架，上面摆放机油、车蜡、雨刮器等。没有窗户，灯光和玻璃墙透进的光让房间显得不那么狭窄。她在一张茶几边坐下。柜台里的人出来给她端了一杯水。

    一杯水还没转凉，刚才帮她泊车的男员工进来了，问她要换哪个牌子的电池。

    许连雅不禁有些意兴阑珊，放下塑料杯问：“有跟我原来一样牌子的么？”

    “有，我拿给你看看。你等一下。”男员工应得很爽快，又往外面修车库去，不一会抱进来一个箱子。

    许连雅过去看了几眼，看上去和原来的差不多，便问多少钱。

    “四百。”

    跟她料想的差不多，她点头说：“换吧。”

    坐着也无趣，许连雅便径自到外面。阿扬从车库里间出来，过去跟换电池的男员工叽咕几声，后者笑笑走了。

    车头躲在大楼的阴影里，车尾露在阳光下，阿扬像刚才给电池接线一般，弯腰在引擎盖前，背对着她，裤子便不知不觉绷紧了，显出浑圆的轮廓。

    许连雅不觉有些耳热，赶紧走到他身边，抱臂看着他。

    阿扬抬头看了她一眼，这回没什么表情，他浑不在意地侧头在袖子上蹭去额角的汗。

    “站外面不热？”他冷不丁地问。

    “不热。”

    “很快，等会。”

    “嗯。”许连雅以手扇了扇风。

    男人动作果然利索，不多时便换好，试了一把没问题。许连雅瞅着车停放的角度有点刁钻，斜后方便是那辆皮卡，倒车不易，便说：“你顺便帮我倒好车吧，我去交钱。”

    “没问题。”他露出轻松的笑。

    许连雅从修车库进里间，没走几步闻声回头，老板不知几时出现，阿扬边倒车边透过车窗和他说话。许连雅隐隐不放心，又走几步回头，定住脚步——

    “哎，我的车”

    红色雪佛兰斜斜蹭上了皮卡的车尾。

    阿扬蹲在车尾，许连雅和老板弯腰在他身后，三人一起看着长长的划痕，底漆已被刮掉，露出了铁架。

    老板一巴掌糊在阿扬后脑勺，喝道：“叫你不小心。”

    阿扬脑袋惯性地晃了晃，咕哝一声，也许在埋怨“还不是你和我说话”

    老板跟许连雅赔笑道：“我们帮你重新做漆吧，免费，你看怎样？”

    许连雅点头“行，什么时候可以做？”

    “看你的时间，要是现在有空，今天天气好马上就可以做，不过要明天才能取车。”老板说，做油漆晾干需要天气配合“要是没空，我先开单给你，你有空就过来。”

    阿扬扶着膝盖站起来，许连雅眼光溜了他一下，对老板说：“那你先开单给我吧。”

    老板离开后，许连雅揶揄道：“挺水的啊。”

    大概晓得她不生气，阿扬冲着她笑：“对啊，紧张了。”

    他胡子修得整齐，皮肤黝黑，又看不出年龄，这没皮没脸地笑起来，玩心倒是不小。

    做油漆的单子开出来，不多不少刚好四百。

    “钱从你工资上扣。”老板指指阿扬，立马换上笑脸把单子递给许连雅。

    阿扬嗯哼一声，皱起眉，却看不出真的忧愁的样子，幽幽看了许连雅一眼“今天这单白做了”

    许连雅扯了扯嘴角，老板替她骂了一句——

    “你活该！”