第二章 回忆

在自己察觉之前就已经开始怅然。

    刚刚拿起电视遥控器，客厅的电话响了，之璐诧异，尽管懒得动，还是不得不站起来，探出身子抓起电话。

    这个电话是数月不见的李凡打来的，他一开口就出言责备：“之璐，你居然换了电话号码，够可以啊。”

    离婚后之璐把家里的座机和手机的号码全部换掉，她不认为叶仲锷还会想她，即使他要找她，办法也多得很。换号的原因简单，只有一个，为了避开旁人的询问。她做记者那会，朋友很多，家里的电话不少人都知道，时常响起，仿佛热线电话般热闹；不然就是突发新闻，电话一响就要往外跑。若干次刚刚洗了澡准备睡下时，事情就找上门。

    之璐也是无奈居多，但她是个较真的人，有事情找到她，她义不容辞地要把事情做好。叶仲锷为此非常恼火，坐在床上冷冰冰地说，就你钟大记者忙，我不忙？之璐一边换衣服，一边回头说，当然不一样啊，我又不是单位的老板，我又没有那么多助理秘书。听到这话，叶仲锷瞥她一眼，阴郁得可怕。

    “李总你那么神通广大，还用得着我告诉吗？”之璐打起精神说，“你现在拨的号码是什么？”

    “我问你，你跟叶仲锷真的离婚了？”李凡问，“我今天才听说的。”

    这种事情，能假得了吗？之璐静了片刻。这种时候，沉默也就是答案了。

    “原来真离了，开始还以为是假的，真想不到啊。”李凡叹息，虽然这叹息声里倒听不出多少的遗憾。“什么事？”之璐不想就离婚这个问题讨论下去，直接切入正题。

    “今天市公安局的刑警找了我，说了许惠淑被人杀害的事情，你跟那对母女关系不错吧，我来问问你怎么样了。”

    “我很好，谢谢你担心。”之璐立刻说。

    李凡在电话那头笑了笑，“那就好。听我说，之璐，人都是要死的，伤心也没有用。如果你心情不好或者有事要帮忙，还跟开始一样，随时都可以找我。朋友一场，我一定拔刀相助。”

    收了线，竟然觉得胸口有阵暖意。认识李凡也有两年多了，李凡比叶仲锷还要年轻一点，同样是事业有成，有野心，把公司经营得有声有色。在这个圈子里，是人所共知的青年才俊。除了桃花运旺盛一点，别的方面很难挑出他的毛病。

    之璐跟他谈得来，关系也不错，在给许惠淑找工作的事情上他又主动伸出援手，帮了大忙，之璐非常感激，为了表示感激请他去吃饭，结果在饭店走廊里遇到叶仲锷，方才发现他们相识很久，现在是生意上的合作伙伴。得知他们的关系，李凡满脸吃惊，那样子仿佛是看到太阳从西方升起来，他跟叶仲锷礼貌地互敬了杯酒，笑着说：叶总，我无论如何都没想到钟记者居然是你的老婆。若早知道，也就不多事了。抱歉抱歉。

    叶仲锷跟李凡握手，亲切地寒暄，怎么看都是关系还不错的朋友之间的那种交谈，从容得体，一点异样都瞧不出来。

    他说：何必抱歉呢？李总帮内子这个忙，也就是帮我的忙。李总古道热肠，我感激不尽。

    他愉快的神情让之璐以为自己过关，可回家后才知道没那么容易。叶仲锷脸色凝重，直接问她，你怎么会认识李凡？

    之璐心里有数，抢先一步堵住他的话：前几天大桥落成剪彩的时候，我不是去采访了吗？就是那时认识他的。活动结束的时候，许大姐打电话给我找我帮忙，刚刚他在一旁，他主动说可以帮我，其实就算没有李凡开口，我自己也能给许大姐找份工作，对他来说，更是一句话的事情。我拒绝不妥，就答应了。

    叶仲锷的不满因为这话稍有疏解，表情依旧严肃：给许大姐找份轻松的工作是小事，但不论如何，你认识李凡，应该告诉我一声。李凡这个人，不要跟他走得太近。

    之璐很不满意他的说法，立刻反驳回去，李凡人很好啊，很热心。你怎么回事？怎么忽然干涉我交友了？我可告诉你啊，这可不是出嫁从夫的时代。

    叶仲锷不说话，盯着她看，眼睛里有暗暗的光；最后他一把拦腰抱起她离开地面，把她的耳垂含在嘴里，轻轻地一舔，声音带着某个时候特有的沙哑感性，徐徐说，老婆大人，我会吃醋的。

    她忍着笑吻回去。

    那个时候，他们算不算相爱？结婚之前，他们谈了两年多恋爱，其中也有过分分合合，即使那次分手，也不是因为不相爱。只是太多的事情都经不起时间的磨损，最后只留下残破的记忆。

    正想着，杨里下自习回来了。

    之璐倒了水递给她，同时问：“还要不要吃点什么？我煮了点汤圆。”

    杨里摇头，“在学校吃过晚饭了。”

    之璐想一想，把鲁建中的那番话一一转述给杨里听。

    杨里听完震惊极了，小脸一阵青一阵白，仿佛又要哭出来，“之璐姐，没有啊。妈妈没跟我说过什么啊，都是些普通的事情，如果她真看到了什么，为什么不告诉我呢……”

    那神情看得之璐心疼，她抱住杨里，轻轻拍着她的肩头，“没事了。我就是随便问问，平时有空，你再好好想想看，什么细节都可以，想起什么就告诉我。”

    杨里“嗯”了一声。她精神不好，有点恍惚，但还是去了二楼的书房看书学习。之璐看着她清瘦的背影，叹了口气。这个时候劝慰的话，毫无用处。哪怕言辞再为华美妥帖，那都是别人的感受，没有经历过这一切的人，永远无法体会。之璐能想到的最好的办法，杨里也已经想到了，就是像现在这样，让自己忙起来，很忙，就可以不用再想其他，不用面对，也不用追问。

    是啊，人生的困境和伤痛已经让人无处藏身了，生活从来都经不起什么拷问。遇到了不愿面对的事情，只盼望后退几步，然后扭过头去，把发生过的统统遗忘。

    曾经，她不是这么畏首畏尾的人，她胆子比一般女孩子大很多，有时凌晨报道完新闻，独自一人骑车回家，也不觉得怎么害怕。失败的婚姻某种程度上说，杀伤力比死亡更大。

    睡觉前之璐坐在床上开始看稿子。前几份毫无特色，最后那个中篇小说倒相当有趣。作者叫吴姜，发表过数篇文章，在正统文学界还算是新人，善用另类的写作方法，带着卡夫卡的特色。初看总是以为是侦探小说，细看之下才发觉不是，作者要写的，是一种诡秘的、失狂的、暧昧的、绝望的、无所遁形的生活。

    小说到了最后，之璐浑身一惊。女主角被人杀害，四肢被人肢解，散落在房间各处，凶手被抓获。她盯着杂志上的字，很久之后那些字才有了意义——女主角的死亡方式，和许惠淑完全一样。这样巧合，已经接近小概率事件了。

    第二天一上班，之璐按照稿子上的电话，给吴姜打了个电话，听声音是个不算年轻的女子，说话声音不高，但很有礼貌。因为等不及，介绍完自己之后，之璐立刻就问：“请问您的《蓝白色的日光》这篇文章有多少人看过呢？都是什么人？”

    吴姜很清楚地回答：“这可真不清楚了。这是我一篇旧文改出来的。好多朋友都看过，而且我曾经把这篇文章放在我的博客里，我猜，很多网站都有转载。”

    之璐让自己平静下来，再问：“你的旧文里，女主角是怎么死的？”

    “结局一个字都没动，”她说，“五六年前的文章了，那时候限于能力，没有写得很好，却又舍不得这个题材，现在重新改了改，虚构的成分多了，但是可能更真实一点。”

    因为鲁建中负责这个案子，随后之璐一个电话打过去汇报情况，可很多事情电话里说不清楚，她那么心急，趁着中午的时间去了公安局，把自己知道的情况说了一遍，最后把吴姜前后两版的稿子递过去。

    鲁建中看后，沉思了一会，说：“有可能凶手是吴姜的书迷，从这个小说得到一些灵感；但也不排除巧合的可能性。不论怎么说，值得注意。”

    “真是千头万绪，不论怎么说，鲁警官，这个案子拜托你了。”

    她一蹙眉，眉心就会出现两条细细的纹路，鲁建中手心一动，就要抚上去，可到底克制了自己，只是温和地让她带着杨里，把她母亲遗体领回去。他尽力把这件事情说得轻松，可好几年的刑警不是白当的，他深知，那一幕发生的时候绝对不轻松。

    许惠淑下葬的那天，天和人都是灰色的。母女俩在江州再无亲人，能帮忙的人几乎没有，也就没有繁冗的葬礼。好些天没有流泪的杨里在看到母亲遗体的那一刹那泪流不止，仿佛身体里所有的水分都从泪腺那里涌出来。她只是流泪，却没有哭声，抱着母亲残破的身体不肯松手，说不出来任何话，只是一口一个“妈妈”，之璐试图拉开她，拉不动，最后还是鲁建中把她抱开。下车时，之璐抱着她，任凭她在自己的怀里瑟瑟发抖，同时也明白了，自己是怀里这个女孩子仅有的依靠。

    那一天，她和杨里简直是一秒一秒地熬过去的。她以前也没有独自处理后事的经验，她知道辛苦，却不知道那么辛苦。手忙脚乱地联系殡仪馆和公墓，花钱不说，还特别麻烦。离婚的时候是心累，以前做记者的时候是身体累；现在二者都占齐了，既是心累，身体也累，头重脚轻，记忆都浮了起来。她没有睡觉，几乎彻底虚脱，最后抬腿都觉得困难。如果没有鲁建中的帮忙，她怀疑自己是否会被累垮。

    许惠淑是在清晨下葬的，时间很早，雾气没有全散，把他们的衣服全部都打湿了，好像那衣服也有了感情，在哭。

    葬礼结束后，她牵着杨里的手离开公墓。

    鲁建中执意要送她们回家，他们三人坐在出租车上。杨里沉默着，目光呆滞，里面没有光。车身晃动的时候她也跟着晃动，看在外人眼里，完全是一具没有生机的木偶。

    之璐搂着杨里，试图用自己的力量使她平静下来，她低声说：“逝者已去，别难过了啊。你还有我。”

    杨里没有反应，瘦小的身体微微发抖，不知道过了多久，她才有了动作，反手抱住之路，喃喃地重复：“谢谢你，之璐姐，谢谢，谢谢你。”

    坐在前座的鲁建中轻轻摇头，叹息。

    好不容易回到家，之璐带着魂魄不知道在哪里的杨里去浴室，放水给她洗澡，因为怕她昏过去一直守在外面，最后送她回了房间，关上门才出来。

    时间还早，正是上午，阳光洒入客厅，有些温暖的光芒。她熬了整整一个白天加一个晚上没睡，眼圈都是黑的，走路时脚步都是飘的。她找到沙发坐下，几乎虚脱。可家里还有客人，于是她打起十二万分的精神跟鲁建中微笑，“久等了。”拿起茶几上的刀子削水果。

    鲁建中略略扫一眼这栋房子，跃层小楼，很大，装修得非常漂亮典雅，是一个家的样子，可是却找不到任何照片。这样的地段，这么有名的小区，这样一套房子，一般人是不可能负担得起的。他想起以前查过的案子，独居的漂亮女人，住着昂贵的房子，还有什么别的可能性吗？他心里无端蒙上了一层灰暗的情绪，沉思片刻，还是问出来：“杨里没来的时候，你一个人住这里？”

    诧异地一愣，之璐无意隐瞒，费力地笑着解释：“我怎么买得起这样的房子，是我……前夫的，”顿一顿后她继续说，“离婚后，他把房子留给了我。”

    事情冗杂，他之前没来得及查她的资料，乍听这话，鲁建中心中五味翻腾，只是脸上什么都看不出来，问她：“你结过婚？”说完也觉得自己问错了，这样的女子，有才有貌，追求的人可说是排成长队，自己怎么会认为她没有结婚？

    之璐把削好的苹果放到茶几上，微微点了点头。

    “为什么？”问完发觉失言，他立刻补救，“对不起，我问错了。”

    沉默很久，之璐回答：“他不要我了。”

    那天她从外地采访回来，累得精疲力竭，就跟她现在的情况差不多，抬抬眼皮都嫌累，还是做了一大桌子菜等他，然后一等就等到了凌晨。

    叶仲锷喝得有点多，但看她时的眼睛还是明亮的，可见并没有很醉。她接过他的包，过去搀扶他，尽管没有必要，他也任她扶着，揽着她的腰，头不轻不重地压在她的肩上。

    就在那一瞬，之璐闻到了他衬衣上格外性感诱人的香水味道。那香味很浓很密，浓得让她头晕，于是她甩开手退开好几步，在玄关发白的灯光下看着叶仲锷，一眨不眨，脸僵得不会动弹。

    叶仲锷站稳之后，缓缓侧头，起初面孔上是诧异，后来嘴角往上一扬，用狭长漂亮的眼睛看着她，只是看着她，声音毫无波澜，不带任何感情：“知道昨天是什么日子？”

    之璐站在原地，愣了愣，说：“啊？”

    叶仲锷很久之后回到客厅坐下，喝尽茶杯里的水，阖上了眼睛，声音平和，纯粹是陈述一个事实，而不是征询意见。他说：“我们离婚吧。”

    等了一个晚上，没想到等到的是这样一句话。若是以前，若是其他事情，她会问问“为什么”，但如果是离婚这样的大事，她反而一句话都说不出口，沉默着一个人走回了卧室。她第一次觉得橘红色的壁灯光芒扎眼，照得她清清楚楚，逃离无路，无所遁形。她关了灯闭着眼睛在黑暗发呆，一些想法被想起，然后又被遗忘。半夜的时候听到卧室浴室的水声传来，片刻后他掀开被子，从另一边上了床。她恍恍惚惚觉得，洗澡后，他身上的那种香味仿佛淡了一些。

    她想，是什么把他们变成了这样？不是不知道他们之间已经五痨七伤，问题重重，可没想到他居然真的把“离婚”两个字说了出来，以前的承诺在此刻彻底沦落为一句空话。

    在那之前，她从未想到过离婚。她跟自己说过，这一辈子永远都不会再跟他说分手。不论多苦多难都不会分开，可他到底提出来了。叶仲锷是之璐见到的最出色的男人，他深谋远虑，做事谨慎，更不缺大开大阖的气质；他说的话，每个想法都经过慎重的思考，何况是离婚这样的大事？既然能提出来，就没什么转圜的可能了，以他的习惯，恐怕律师都已经找好，离婚协议都已经草拟得差不多了。

    朦朦胧胧感觉他翻了个身，也许是动作太大，他的手搭在她的手臂上，呼吸和体温也渐渐逼近。一瞬间熟悉的温存又回来了。之璐发现自己不能再跟他待在一张床上，再多待一分钟，她可能就会靠过去，让他收回那句话，问能不能再给一次机会。

    迅速地朝后缩了缩，把手臂移开，掀开被子站起来去其他房间睡觉。打开卧室门的时候她迟疑了一会，房间寂静无声，她听到钝刀子重重刮着心脏的声音，疼得让她窒息，但即使这个时候，理智还是占了上风。她说：好，离婚吧。