第4章 失眠的人好像一条狗

    偶尔因为运动过度的关系，身体也会感觉疲累，却还是无法入眠。这种情况下，精神涣散，无法阅读，也无力寻找好电影看，于是就在电脑上麻木地踢实况足球。其实并不关注比分，只是觉得很消磨时间。就这样，阿森纳在大师联赛已经踢到了2030赛季，连威尔希尔都快要转生了。

    因为在工作日几乎不吃早餐，而到了周末又必须要睡到午时，于是，每顿晚餐都会想办法吃得丰盛些。

    近来工作比较空闲，下班很准时，于是更乐意在家里自己做，在外面吃得愈来愈少。一个人也会做两三道菜，吃不完的就直接倒掉。

    许久都没有用过的烤箱，又开始重新运作，做了各式各样的蛋糕甜点，吃不完，就分给住在附近的兄弟们，以至于他们隔三岔五就来报到。马卡龙尝试了很多次，终于调配得像模像样，成品不输于麦记橱窗里的摆设。Omelet的火候也掌握得足够好，而重芝士蛋糕和蛋挞更是成了拿手绝活儿。

    只是，洗餐具的时候，也会对着那台食品料理机，怔怔地出神。

    有的时候兴致来了，会一个人忙碌到深夜，几乎忘记了时间的存在。洗完餐具，拖好地板，坐在餐桌前吃刚出炉的蛋糕。关掉音响，打开电视机，抬头看时间，竟然又已经是第二天了。

    时间有时候走得很慢，有时候又过得极快。我也不知道，这究竟是如何度量的。

    耐心变得越来越好，可是，又有什么用。

    <4>

    对门租住着个空姐，平日里偶尔在楼道里遇到，会点点头打个招呼。

    有一次码字到午夜，写到后面完全没有思绪，就到门外楼道里抽烟醒醒神。她拖着拉杆箱，满脸疲惫地从电梯里走出来，手里还拎着一打啤酒。

    在缭绕烟雾中停留了一会儿，她问我要了一支烟，而后，递给我一罐啤酒。

    我们俩一直没有说话，安静地喝酒，抽烟。

    忽然她打破沉默，“你家里有什么吃的么？烟抽得有点饿。”

    我说：“有，晚上刚烤了个比萨，稍等，我帮你再烘一烘。”

    她说：“会不会影响你休息，这么晚了。”

    我说：“没事，我睡得很晚。”

    坐在我的餐桌前，她将大半个比萨都吃完，芝士和比萨酱加得很重，所以她不停地喝柠檬水。

    “你家收拾得很干净。”她的嘴角沾着屑末，“很久没有吃过男人做的东西了，真的很不错。”

    “嗯，我看到你总是扔外卖盒子。一个人也要对自己好一点。”

    她抬起头对我笑，“以后有剩饭剩菜帮我留一点，我付你饭钱，算我搭伙好不好？”

    我说：“其实我做的自己也吃不光。提前跟我说一声就好。”

    我知道，她也睡得很晚，半夜出去抽烟的时候，门缝里始终透着光亮。

    她突然挑了挑眉毛，问我：“有没有什么笑话讲？”

    我呵呵一笑，撇了撇嘴。

    好像两个熟稔的老友，彼此沉默也不觉得尴尬。

    可能，因为是同类的缘故吧。

    <5>

    其实睡得晚也有些好处。最起码，阿森纳的比赛我一场不落了，即便是凌晨时分的欧冠，也不再需要闹钟。看完之后，甚至还有精神来码一篇两三千字的球评，战术分析得头头是道，几乎不用返工。

    和兄弟们打麻将，到了后半夜，他们精神涣散，无力再去计算，牌打得神之胡之。而我则神志清醒，生龙活虎，大杀四方，总是成为最终的大赢家。

    时常订夜里九十点钟的电影票，在家门口的电影院独自看新片，有时候甚至是一个人“包场”，感觉很是逍遥。之后晃晃悠悠地踱回家，路灯昏黄，行人稀少，这个时候，感觉分外知足。

    也不再苛求要循规蹈矩地生活，反正每一天都变得很长，时间看起来无足轻重，浪不浪费根本无所谓。反正也不过是一个人，潇洒只不过是惺惺作态，好不好也只有自己知道。

    只是记性变得越来越不好，看了好多遍《大话西游》，情节总是忘记。也有过很多次的美好梦境，却怎么都记不清楚。

    看到杂志上说，失眠的人特别容易提前衰老，所以我很担忧。

    我还在等着一个人呢，怎么可以这样先行老去。

    说实话，我其实真的很怀念，那些无理取闹却也可以安睡的日子。