第7章 一只夜行动物的喃喃自语

    你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。

    ——胡适

    病人寒寒

    一

    他戴上黑色的鸭舌帽，眉眼带笑，眼角纹皱起，将帽檐下按，阻挡视线。此时她抬头，眼睛里滴入一滴雨。低头时变成泪再流出来，吞进肚子里。她开始大喊他的名字，边喊边笑，像个孩子一样灿烂。他没转身，好像聋了听不见。她开始追他，但红灯亮起。他像水蒸气一样蒸发了。她突然平静下来，表情僵硬。

    天空一下黑了，倾盆大雨。她张开嘴，并从口袋里找出一个白色药瓶，倒出几粒，就着雨水咽下。

    二

    她说她叫寒寒。

    我遇到她时，正坐在小区的长椅上，一个人抽着“秘密花园”。这时看见了寒寒，正往我这里走来。

    她穿着一字露肩红裙，白色细跟鞋，头发散着，看不清她的脸，感觉上像我小时候玩的芭比娃娃。她停在我身旁，略带轻佻地拍了我的肩。喂，给我一支烟吧。

    我从烟盒里抽出最后一支烟。眯起眼睛直视她。

    突兀的黑色眼线。清透而直接的眼神。右眼下有一颗泪痣。

    这才发现她手里握着一罐黑啤，我站起来，一只手穿过她散乱的头发，搭在她的肩上，另一只手接过她递过来的酒，饮了大口。她的眼神里泛着挑衅的光，接着唇向我探来。还未入喉的酒便被她掳走。

    三

    她对我讲得最多的是她的世界一直被一个男人深深占据着。她说那个男人有着一双剑眉还有一双起了老茧的手，口腔里是经年不变的烟草味。我问她这个男人一直存在你的生活吗，她回答一直都在。但我从未见过这个男人。

    十月份，我抱了一盆金盏菊去寒寒的住处。14楼的单身公寓，门没有锁，我推门而入，被一片狼藉震撼到。碎了的凯蒂烟灰缸，发霉的面包片，脏了的咖啡杯横躺在地板上。寒寒蜷缩在沙发上。我将金盏菊放去阳台，在她身旁坐下。她开始脱衣服，我看到她身上被打得瘀青的肿痕与刀片划过的狰狞。我给自己点了一支烟，深吸了一口，吹在她没有表情的脸颊上。

    “谁伤的你？”

    “他。”

    我站起身准备离开，她突然从背后抱住我，我挣脱了她，她像一个破碎的娃娃被我推倒在洒满烟蒂的地板上，这是我第一次见到寒寒的狼狈。

    有一瞬间的意识，我觉得她是个心理病人。

    四

    此后我有一个月没有再见到寒寒。一个月后她联系了我，我们见面，她告诉我她去了拉萨，她原本白皙的皮肤已经因为高原的天气吹得发黄，我忍不住摸上去，干燥得像蛇皮。她给我看她拍的所有风景，给我讲一路遇到的人世美好。

    她就像个天使，不染纤尘的纯净，我想我真的爱上了她。

    我问她是一个人去的吗，因为除了她的自拍我没有看到她与谁的合影。她却笑着说，不，还有他。说完她扔掉手头的烟，突然拉着我的手，无比认真地对我说：“跟我一起去死吧。”语气轻柔得像初见时对我说“给我一支烟吧”那般。我深深地吸了一口烟对她说：“好。”

    她笑了，却没有再说话。

    五

    立冬这天，我收到寒寒自杀的消息，我与她的母亲一起整理她的房间，我才知道寒寒的父母早已离婚。我在她手机里看到一个备注爱人的号码。拨过去却是空号。

    她是用剃须刀片割腕而死的。

    我和寒寒相识半年。彼此无关痛痒地来往着。我才发现我对她的生活竟一无所知。我对寒寒的母亲说起她的爱人，对方却是平静的叹息。

    寒寒是个精神病患者。治疗很久却不得痊愈。世界上并没有那个爱人的存在。就连她最后的自杀都在她母亲的意料之中。

    她母亲走后，我一个人在寒寒的空房间里坐了半天，抽了一盒她经常抽的“秘密花园”。

    六

    只有我知道寒寒不是自杀，就像她用来自杀的男士剃须刀，却没有人怀疑它为何存在。

    我突然想起一个画面，关于我开头的描述。它是真实存在的。那个男人也是真实存在的。他就是我。

    寒寒是一个病人，这个世界上正常的人都这么认为。我是这个世界不正常的人，我知道寒寒不是病人，她有一个秘密花园，有一个关于爱人的故事。

    我摸着自己起茧的掌纹，看着镜子里那双剑眉，哑然失笑，想起那天晚上，我吻着寒寒熟睡的面庞，将剃须刀片划过她脉搏的情景。

    我当然不会践行与她共亡的诺言。

    红玫瑰与白玫瑰

    一

    我杀死了梦斓。

    二

    梦斓是我的妻子，是陪了我大半个青春的恋人，我爱她甚至超过自己。梦斓是个画家，我深深地迷恋着她安静作画的模样，宠辱不惊，不争不怒。能够给她一个安稳的家，一直是我觉得最幸福的事情。直到张敏的出现。

    张敏的身上喷着浓郁的香水。诱人的曲线风情万种。从她坐在我对面，用脚蹭过我的下体时，我忠于梦斓的魂魄就被她勾走了。她即将是一家花店的老板，我是她花店装修的设计师。我们以工作为由频繁见面。张敏离过婚，长我几岁，单身。

    三

    每次与张敏欢愉之后，我都会想起梦斓。我无法控制自己的情感，却自以为可以在两个女人之间游刃有余地把控好关系。然纸难包火。一日在我穿好衣服，准备离开时，张敏将胸口紧贴我后背，揽住我腰身。“封寒，离开她，给我一个家。”

    梦斓收拾好桌子上刚刚看的书，对躺在床上的我温柔地笑了。随后便钻进被子，枕在我胸膛：“封寒，你爱我吗？”“爱。”我没有丝毫犹豫地脱口而出。梦斓是我妻，我们相恋八年，风雨同舟，不离不弃。这一刻我想和张敏断绝关系。

    四

    我看着哭成泪人一样坐在地板上的梦斓，起身将她抱起，她哭得通红的眼眸像是在审视我的魔鬼。原来一开始梦斓就知道了。张敏曾吻在我衬衫背后的口红印迹是梦斓洗去的，我带着与张敏纠缠时留下的香水味怀抱梦斓。我还自欺欺人地以为梦斓不知，忽略着她受到的委屈。

    五

    我的梦斓一直在等我回头啊。“封寒，你爱我吗？”这是梦斓每晚躺在我怀里必问的话。

    梦斓嘴角挂着一丝惨笑，人瘫坐在地上，手上不知何时握着一把刀：“封寒，我爱你，我真想和你一起去死。”我突然开始心慌，看着坐在地上的梦斓，凌乱的发丝包裹着那张白皙的面容，像来自地狱，冲动让我猛地上前用力推开梦斓。她握在手里的那把刀，在她的胸口，开出鲜红的花。

    六

    梦斓死后，封寒疯了，被送进精神病医院，因祸得福，因精神恍惚，未判死罪，却被剥夺了人身自由。张敏的花店开业了，店名叫红玫瑰与白玫瑰，生意很好。

    封寒，此后，被称作寒疯子。

    听，我在哭

    一

    我习惯了一个人走过小区那条黑暗的巷子。

    今晚我前面走着一个高个子女人。

    黑色丝袜，金属色铆钉背包，廉价包裹的背影。

    我只喜欢那团海藻般的卷发，我想里面一定藏了性感的耳钉。

    借着小巷转角昏黄的路灯，我用三秒钟看见她干涩的苍白嘴唇，烟熏妆。

    擦肩而过时发现那团海藻里延伸着两根耳机线，与之气质不符。

    零点一米的距离，我听见她耳麦流泻出的声音，重金属摇滚。

    我没忍住回过头又看了她，摇摇晃晃，醉酒的姿态。

    她穿着低胸T恤，胸前有刺青，是朵花，颓废得妖娆。

    我才发现她是赤脚前行，八寸的高跟鞋拎在手里。

    她身上有烟味，其实我也分不清这味道源于我还是她。

    我快步向前，我感到孤独和恐惧。

    打电话给杨帅，无人接听。

    二

    我身上只有35元，正好够买一包云烟的神秘花园。

    我喜欢她精致的包装盒以及每支烟精致的烟嘴。

    第一次抽它是杨帅买给我的，之后他没买过这包烟，因为烟草味太淡。

    他并不爱它，他只是喜欢它的精致。

    我花了三个小时在网上寻找陈旧的曲子，然后单曲循环了其中一首。

    我买了罐装啤酒独自来饮，我喝不醉，因为没有人陪我共饮。

    打电话给杨帅，无人接听。

    三

    租的房间里有矮柜，我把自己蜷在里面。

    房间里没有开灯，我关上柜子的门，没有人同我说话。

    我持续抽完所有的烟，头晕得有窒息的痛觉，眼睛很湿。

    有一种游戏叫作躲猫猫，但现在我躲得很好，可是没人来找我。

    打电话给杨帅，无人接听。

    四

    客厅里有我和杨帅一起养的博美，一个礼拜前我花500块将它从宠物店买回。

    它是我们的女儿，它叫“Hanson”，中文名是“寒生”，取意源于我叫“寒”。

    今天杨帅出门前对它说：“丫头，好好活着。”

    那时候它艰难地想站起，却倒下了。

    它断气的时候我们都不在它的旁边，此刻它一动不动。

    原来今天是她的忌日。

    我不敢抱起它，那是尸体。

    打电话给杨帅，无人接听。

    五

    我知道杨帅这会儿还在赌博。

    他不接我的电话，对他来说那是干扰。

    我为他悲伤得很认真，他只当走马观花一出戏。

    这世界没有谁能拯救谁，他现在需要的是钱，不是情。

    人世间的一切都是善变的，包括许诺给永远的爱情。

    只怨我，为一个赌徒，沦为了爱的信徒。

    六

    在这惨淡孤独的夜晚，我迷茫在变数的来路不明。

    只怪我，混沌人间，习惯了踽踽独行。

    我有人格分裂症。

    白天和夜晚，你会看到两个不同的我。

    现在的我，瑟瑟发抖的灵魂，如此真实。

    不是所有的一往情深，都能终成眷属

    一

    爱情总是有遗憾，并不是每个人都能在对的时间遇到对的人，这世间，太多情深无法善终。

    十年前，记者问梁朝伟：你最想停留在人生的哪段时间？梁朝伟说：38岁。记者追问：38岁发生了什么？梁朝伟沉默良久后说：在拍《花样年华》。

    今年金马奖50周年的颁奖礼上，郎朗弹起《花样年华》，荧屏上出现张曼玉在这部电影里咬指宛笑的动作时，红了眼眶的梁朝伟不自觉地做出了跟银屏里的女子同样的动作。

    《花样年华》里周慕云只有一张船票，从此和苏丽珍天各一方。现实里，曾经传言说过他最爱的女人是张曼玉的梁朝伟，如今却与妻子刘嘉玲相敬如宾。

    1995年，林夕与黄耀明去日本看U2的演唱会，后来，陈奕迅在《你的背包》里唱：“1995年，我们在机场的车站，你借我，我不想归还。”那次演唱会结束后相约二丁目见面，但林夕等了三个小时都没见到黄耀明，后来，杨千嬅在《再见二丁目》里唱：“原来过得很快乐，只我一人未发觉，如能忘掉渴望，岁月长衣裳薄”，那次在日本的旅馆，林夕和黄耀明在同一个套间同睡一张榻榻米，后来，王菲在《约定》里唱：“还记得当天旅馆的门牌，还记得笑着离开的神态。”

    很多人说，没有林夕，就没有王菲，以及后来的杨千嬅和陈奕迅。有人问林夕，如果将他的创作比成一个饼，每个歌手占多少份，林夕把最大的三块留给了他们三人，当被问到怎么没有黄耀明时，林夕说，小明是这个饼的起源。

    原来，天王天后所唱的，是同一场风花雪月，成就的也是同一场心甘心情愿，只是，纵使黄耀明公开性取向了，但他的男友，并不是林夕。

    梅艳芳生前曾与赵文卓在一起过，但公布恋情后，因为当时两人名气悬殊太大赵文卓被质疑想借梅艳芳上位，那时候因为一些误会，赵文卓向梅艳芳提出分手，梅艳芳没有解释与挽留，与赵文卓分手后的梅艳芳没再谈过恋爱，却患了癌症。

    在梅艳芳带病举行的最后一场演唱会上，看着舞台上瘦弱的梅艳芳，赵文卓说，他多么希望自己能够变成神医，如果可以，他愿意替她承受痛苦。在梅艳芳的葬礼上，赵文卓独坐一角，在他送给她的花篮上写着：此生至爱，一路好走！

    梅艳芳生前曾说：“如果时光可以倒流，我一定会解释清楚导致分手的那场误会，如果当年那么做，那现在我已经是赵太太了。”相爱的人却不一定能在一起，就像梅艳芳曾在《似是故人来》里唱的：“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”。兜兜转转之后，才发现，不是所有的一往情深，都能终成眷属。

    二

    想起张嘉佳的《从你的全世界路过》里的一段话：“故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”

    在这本书里，我特别心疼茅十八与荔枝的爱情，对于荔枝来说，茅十八只是从她的世界路过，但对茅十八来说，茄枝就是他世界的全部，他能够因为荔枝的一句话，费尽心思地将古板的导航仪改造得生动有趣。

    一直以来，茅十八都觉得他是可以与荔枝天长地久的，他将自己对荔枝的爱意注入于导航仪中，可惜最后，荔枝和茅十八分手了，导航仪到了作者手中，多年后作者偶然回到稻城，才听到藏在导航仪中茅十八对荔枝的告白。

    “……因为是最蓝的天，所以你是天使，你降临到我的世界，用喜怒哀乐代替四季，微笑就是白昼，哭泣就是黑夜……”

    荔枝终究没... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读