第一章 祖孙双巴情

    “就在这附近，走几步就到了。”

    结果祖孙二人在烈日下走了半个多小时，大汗淋漓，还是没找到王爷爷的家。小满擦着汗提议道：“您找个公用电话联系一下他吧，这样找下去不是办法。”

    福生停在一个公用电话亭前，刚要打电话，忽然想起了什么，一拍脑门：“哎呀，瞧我这记性，老王告诉我说他家是在同泰街，而我却记成了太原街，难怪找不到。今天是不赶趟了，只好明天再去了。虽然没找到老战友，但是又坐了一回双巴，值！”

    小满看爷爷笑得合不拢嘴，自己也被传染了，忘记了白来一趟在烈日下暴晒的不愉快：“对啊，我一直都想坐22路呢，今天也算了了心愿。”

    第二天，小满对爷爷说道：“今天去同泰街要坐15路，那条线也是双巴车，您别再上二楼了。”

    40分钟后，祖孙二人站在人民广场15路车站，只见路上驶过一辆接一辆双巴，四轮的、六轮的、敞篷的、封顶的；金陵、蚌埠、福莱西宝；16、19、303、408、409、702、709、801，五颜六色，令人眼花缭乱。

    福生目瞪口呆：“哎呀，原来你们这里有这么多双巴线路啊，真想全坐一次。”

    小满微微一笑：“挨个来吧，爷爷，15路来了。”一辆蓝白杠六轮金陵6121S型双巴开了过来，她的灯箱外罩比6101S型要小一圈，牌子上是“解放广场15中山广场”，轮子还是“笑脸轮”。在车子左侧一样有一前一后两个楼梯，二层的后窗比较小。车后没有灯箱，却在中央有个小圆窗，机关盖上有密密麻麻的网格，可以清楚地看到发动机的构造，是那种老式的涡轮机。

    祖孙俩一上车又开始就坐哪的问题开始争论，福生坚持要和小满一起上二层：“我腿脚好着呢，坐一层太没意思了。”小满寸步不让：“我们昨天明明说好的，短程双巴您必须坐一层，我动作快，在二楼也没关系！“

    福生见乘客们目光都集中过来，没办法，只好坐在一层背靠着楼梯。这次虽然顺利地见到了老战友，但福生心里很不是滋味，回来时一路上愁眉不展，果然还是很在乎没坐在二层这件事。

    终于机会又来了，接近月底时，小满兴冲冲地跑到福生面前：“爷爷，在您走之前，我们去坐一次709的双巴，这次让您过够瘾。”

    四十分钟后，祖孙俩又站在了709的人民广场车站。很快车就来了，是六轮的金陵6122S型，702也用这种车型。车身涂装以黄色为主辅以红蓝两色，两侧有“联营双巴”字样。前面的椭圆灯箱与6121S大小一样，牌子是“中兴大厦709星海公园”，但二层的后窗比6121S大一圈，后机关盖与6101S一样是封闭的，带着一道道棱，车后没有灯箱也没有圆窗，比较独特。6122S的轮子还保持着刚出厂时的样子，没有换成“笑脸轮”，前轮和后轮看上去一副苦大仇深的样子，而中轮又像是要哭了，小满称之为“愤怒哭脸轮”。

    祖孙二人又度过了一段美好时光，伴随着甜美的英汉双语女声报站，709走过了一个个老站点，“重机厂”、“起重旱冰厂”“星浦庄园”，这些都是在日后不复存在的站名和地标，尤其是起重旱冰厂和星浦庄园，是709独有的站名。

    给小满留下印象最深刻的地方还是在解放广场桥下的那个无人看守的铁路道口，这条铁路从盖州街贯穿过来，在这里穿过一个拱门去往热电厂。当时拱门上着锁，铁路在这里有一个明显的道岔，小满那时真想有机会再来这里扳一扳那个道岔，这却是他第一次看到这个道岔，也是最后一次。10年后，这里已经被填平，建起了七天快捷酒店。

    祖孙俩没有在星海公园多做停留，只是在附近随便逛了逛就坐709回去了。那一年那里还是有些荒凉，202路有轨改造后的高架也还没有建起来。

    终于到了福生离开的日子，小满和爷爷拉勾勾：“爷爷，您一定要再来啊，我们还一起去坐双巴。”“好，我一定再来。”谁知福生这一离开A市，竟然在11年后才再次踏上这片土地。

    2001年，15路最先更换黄海6121S型单车，双巴给了跑郊区的26路，2004年由中山广场延伸至明泽街，2006年4月又换了黄海6121S20型单车。2003年春，709更换金陵6110A2型单车，双巴开始逐渐退出中山路。同年夏天小满第一次回老家，他看到爷爷还很健康，非常高兴。“爷爷，六年不见，您身体还是那么好，一定要再去我那里玩啊，我们那里双巴已经开始变少，再不去就没机会了。”

    福生微笑着点点头，再次与孙子拉勾勾，他不知道自己身上有一颗痣正在慢慢地发生着癌变。小满刚从老家回到A市没多久，702就换了牡丹6103DH1型单车，从此金陵6122S型双巴退出A市公交历史舞台，409也在9月1日与410互换车辆，使用沈飞6100F型单车，告别了双巴时代，22路也将双巴换给了5路，自己用黄海6112H1/7S型单车，并延伸至弘基书香园。

    2005年1月，408逐步更换黄海6121S19型单车，双巴开始退出运营。2006年春节，小满又回了一趟老家，他催促爷爷：“快些去我那里吧，不然双巴就真的要没了。”福生有些力不从心：“我很想去，但最近身体不太舒服，再等等吧。”

    至2006年11月，A市的老双巴全部退出公交历史舞台。小满深感遗憾：“唉，与爷爷的约定无法兑现了，不知道他老人家现在还好吗？”2007年1月，15路更换安凯6121GK15、6100GK39型单车，4月1日与709整合，延伸至星海公园，沿袭原709所有站点，却没有要换新双巴的迹象。

    2008年秋，福生被查出癌症晚期，那颗痣的癌变扩散已经非常严重，无法根除。“咳咳，没想到这东西隐藏的挺深啊，现在想治也来不及了，再去看看孙子吧，晚了就见不着了。”

    小满在A市火车站接到了福生，一点都高兴不起来：“爷爷，现在我们这里暂时没有双巴，不知什么时候才会买新的，您来的有些晚了，我们的约定无法兑现了。”

    “咳咳，罢了，罢了，在生命的最后一年竟无法再坐一次双巴，此生遗憾。”几天后，福生失望地离开了A市，此去竟是永别。

    次年4月，16路更换20辆新款六轮金陵6120SCK型双巴，都是LED灯箱，只有一个楼梯，车身以白色为主，辅以蓝紫两色的飘带形涂装，左右两侧画有A市公交的徽标，涂着“A市公交，您流动的家”的红字。同时801上线8辆红色扬州亚星6130SHA型红色为主辅以灰白两色飘带形涂装的的六轮双巴，车身左右两侧也有A市公交的徽标

    小满在第一时间打电话想将喜讯传达给福生，得到的却是爷爷去世的噩耗。他痛哭流涕：“爷爷，您怎么去得这么快，我还没带您坐上新双巴呢！”

    后来小满带着福生的照片去坐了这两款新车，喃喃自语道：“爷爷，您生前没坐过16路的福莱西宝和801的敞篷金陵双巴吧，这次直接坐新车是不是有些不习惯呢？”

    2011到2012年，15路上线了红色和蓝色的亚星6130SHA型六轮双巴共16辆，红车前门有两片，车前灯是小圆灯，二层前玻璃平整无弧度，被称为“鸭梨山大”；而蓝车前门只有一片，车前灯是长条形，与801的那8辆车一样。还有8辆粉色的安凯6120GS01D型六轮双巴，这些车的两侧都写着“A市公交，您流动的家”。

    小满又带着福生的照片去坐了所有的车型，他将照片朝向窗外，小声说道：“爷爷，15路吞并了老709，从星海公园到明泽街。您看，这就是当年我们坐老709走过的地方，真是时过境迁，站名改了，厂子黄了，那条铁路也填平了，但这段回忆永在。”

    忽然，在小满的面前出现了福生的虚影，露出慈祥的笑容。小满百感交集，伸手去抓，大喊道：“爷爷，别走，多陪我一会儿！”却抓了个空，引得周围的乘客投来异样的目光。

    “唉，我真笨，怎么会有死人显灵这么诡异的事呢？一定是我太想和爷爷一起坐新双巴而产生的幻觉。”

    红色的亚星双巴继续在回忆的街道上行驶着，除了小满没有人知道这里承载着一对儿祖孙沉甸甸的过往。