此恨绵绵

下”之说，但章亚若还是感到万分孤寂。虽然蒋经国不时来探望她，然而，只有短短一天的相聚如何能解了这相思之苦呢？在一个人的夜晚，她只能依靠回忆来度日，想象相处时的美好，然而回忆只有那么多。若幸福有颜色，她的幸福也是苍凉的白色。

    那是一个清寒微冽的早春，婴儿的啼哭驱散了黎明前的黑暗。1942年正月二十七，章亚若在医院诞下了一对双生子。这不是章亚若第一次做母亲，但这两个孩子的诞生对她来说却有着非同寻常的意义。她生下第一个孩子的时候才十六岁，尚处在青涩的年纪。而今，经过了岁月的反复打磨，她已懂得人事的无常与变幻。孩子们不但是他们爱情的结晶，也代表着章亚若在同蒋经国这条情路上所作的选择。

    同样，蒋经国也不是初为人父。但看着这两个流着纯正中国血统的儿子，他还是按捺不住内心的欢喜，亲切地称呼两个孩子为“大毛”、“小毛”，蒋介石也为两个孙儿赐名“孝严”、“孝慈”。

    这一时期，蒋经国经常来往桂林看望章亚若，一家人畅享天伦之乐。如若日子能这样继续下去，是否故事的结局就会有所不同？章亚若此时最大的心愿就是要一个名份，而不是做名不正言不顺的“二夫人”。只要是女人，就不会愿意和别人一同来分割一个男人的爱情吧。她同蒋经国坚定地说：“我不愿，也不能做你的外室。”此时的她已经请来家庭教师学习外语，准备如果得不到蒋经国肯定的答复，她就带着两个儿子远走他乡。

    蒋经国被章亚若的名份之争搅得焦头烂额，也给他带来了“很不适当的压力”。因为此时的蒋经国正处于事业转型期，他准备将重庆作为活动中心。这个时候的一点风吹草动，都会对他的前途产生不利影响。

    世人往往称美丽的女子为“红颜”，也常有“红颜祸水”、“红颜薄命”之说。章亚若就是一个“心比天高，命比纸薄”的女子。1942年８月的一天，应朋友之邀请，章亚若外出赴宴。孰知一场平常的宴会杀机暗藏，成了她的夺命宴。

    次日，章亚若被医生宣告死亡，病历上只有简单的三个字：血中毒。她就像是一支罂粟，绽放着凄清、孤绝的美丽。蒋经国曾为她唱的那曲优美的俄罗斯民谣，仿佛计算到前因后果一般，是她的挽歌吗？

    “我死了／我死了／总会有一个人把我埋葬起来／可是谁也不会晓得我的坟墓在哪里／到了明年春天／只有黄莺飞到我的坟上来／唱美丽的歌给我听／但是唱完了／它又要飞走的……”

    这个生来就谜一样的女子，死后亦留给世人无数谜团。关于她的死因众说纷纭，至今没有得到一个肯定的说法。有的人说她是被蒋介石秘密处死，有的人说是蒋方良所为，还有的说是蒋经国亲自差人办理，无论是哪种原因，真相已经被淹没在历史的长河里，无迹可循。只是，我们应当相信爱情，相信它是遗留在世间的美好。

    苏轼为悼念亡妻，写下的《江城子·记梦》流传了千年：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”蒋经国在临终之际，嘴里呢喃的，是他深埋在心底四十五年的名字“亚若”，不知这四十五载的岁月里，亚若的魂魄，可否曾入得他的梦来。

    然他终是一个刚毅的男子，纵使这爱恋之深，但是从那个深秋的呢喃直到故去，其他人从未听他再吐露有关亚若的只言片语。对于这个女子，蒋经国仍像从前一样，把她归为沉寂。